有一題，得一意，發而為詩，繼之復擬其意而鑄一詞，或先填詞而繼之以一詩，此謂「隱括」。

一词一诗同咏一情一事，足见两体运用。陆放翁在蜀九载有奇，出蜀后每怀旧游，多所赋咏。其〈醉题〉诗云：

裘马清狂锦水滨，最繁华地作闲人。金壶投箭消长日，翠袖传杯领好春。幽鸟语随歌处拍，落花铺作舞时茵。悠然自适君知否？身与浮名孰重轻。

隐括此诗之词作为〈风入松〉：

十年裘马锦江滨。酒隐红尘。万金选胜莺花海，倚疏狂、驱使青春。吹笛鱼龙尽出，题诗风月俱新。自怜华发满纱巾。犹是官身。凤楼常记当年语，问浮名、何似身亲？欲寄吴笺说与，这回真个闲人。

字句对照，弥见两体破题与收煞之不同，更可见诗、词所留之「余响」迥异。

無論在大陸的博客網站或是臺灣的部落格，都有人指正我用「斤斤自喜」一詞，說是沾沾自喜和斤斤計較不能混用。

大約這指正的話裡最主要的意思是，成語不能自造，以免荼毒常言。我之所以自造此詞，並非無意，而恰是在討論這個「每況愈下和每下愈況」的詞語時用用，頗合論旨。

「斤斤」除了計較之外，還有明察、拘謹以及過分著意的意思。此處言「斤斤自喜」，正是點出那些只知其然、不知其所以然，卻過份著意而洋洋自得者的嘴臉。

七律有句倒装，读之常有「三一三」之断法，此悍笔也﹗在颔、颈二联尤奇险。

杜甫秋兴末首「香稻（一说红豆）啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝」论者极伙，且不续貂。仅以〈奉送蜀州柏二〉颈联「楚宫腊送荆门水，白帝云偷碧海春」为例，其勾引错读之趣益显。做「三一三」读──读可读，非常读；如错眼于云中得狗马，花间见臙脂，此其趣也。

然倒装之句未必仅得「三一三」错读之趣，亦有得「二五」之趣者。少陵〈十二月一日三首〉...

  不可破题的故事

金陵城有个老翁，拿着几文碎银子到北门桥的钱店换钱，交易间比论成色，计较辎铢，真可以说得上是呶呶不休了，店门口已经围上了好几个看热闹的闲人。就在几乎要争执起来的时候，有个年轻人打从店外经过，一见老翁在这厢与人讲论著，连忙跨进店头，执礼甚恭地说：「小侄是令郎的伙计，这里有银一封，小侄正准备送往尊府去呢，没料到在这里遇见。」说着，将银、信一一从囊中取出、一揖而去。

老翁这厢喃喃杂...

 应留心事注，聊作手机吟

    ──四则我所保留的简讯

我的手机里保留了四则简讯，是七首给不同的朋友的诗。一首的对象是和我一起练习做诗的李念祖和李复甸二兄，另一首的对象是表演艺术家吴兴国和林秀伟，还有一首是我龙潭的老邻居小李；另有一则四首，是一口气写给上海的朋友陆灏的──他在情人节那一天传来简讯，开玩笑说和几个光棍一起想念我，只好奉诗以酬之。

在这些朋友里面，有懂诗的、有不懂诗的；有写诗的，也有...

  丐说笑

最早提到乞丐组织的书，大概是明朝冯梦龙的小说集《喻世明言》卷二十七中的〈金玉奴捧打薄情郎〉，文中的金玉奴正是乞丐们的「团头」金老大之女，金老大乃杭州世袭七代团头，管一城乞丐，故事发生在南宋，想来北宋的情况也相去不远。

宋代的市肆是以「团」或「行」为单位，「行」有鱼行、菜行等，其头目就称「行老」；「团」有花团、青果团等，头目即「团头」，一如今日之同业公会之类。有些没团行组织的行业，例如活...

                  每况愈下有甚么不对？

纠正人的人，经常理直气壮，但是通常他们不知道：自己才该是被纠正的人。

过去数十年间，我不断地听见各方各面有识之士对于常民使用国语文之无知、误用、讹解极度不满，并时刻找机会斥其妄、摘其谬，似以非如此不能捍卫中华文化。不过，愤然作色的有识之士错得也不少。其中最令我反感的就是将俗说的「每况愈下」纠正为「每下愈况」。这整个过程充分显示小知识分子读书不能通透，...

陌上花開，可緩緩歸矣

我的出版社編輯告訴我：這是專為女性讀者寫的一篇文字，意思好像是說：不必過於理會一不小心看見這篇文字的男性讀者。這有點為難，因為作者就是這篇文字的第一個讀者，還是個男性。

正因為有一個潛在的性別範圍，我首先想到了梁元帝，他有一篇〈蕩婦秋思賦〉，開篇有這樣的幾句：「登樓一望，惟見遠樹含煙；平原如此，不知道路幾千？」這是一個男性作者從異性觀點所寫的文字，描述歷經十年遠別的女子之...

 一首诗如此发生

我的朋友老钱和我闲聊，问我为甚么写古诗，我脑子里出现的第一句话是：「这样就可以避免写新诗了。」这话有点儿损，所以我没这么答，我说的是：「因为古诗有一个唱酬的传统。」

看来这话也是答非所问。然而在我浅薄的诗观里，这是古诗和新诗的重大差别。新诗不是没有酬答之作，可是打从语体诗、白话诗广泛通行以来，就有一个发表的传统──总的说来，它是经由椠刻纂辑，透过诗刊、报章或书籍形式供较多的人欣...

 警语

我年少之时，常往家父的书架上随手取本书，翻读几页，寻几行「警语」，拿起红蓝铅笔圈点圈点，更过瘾的是一定要模仿那批作文的先生们的语气，给批一批我的意见。总地来说，那并不是我「幼好读书」的例证，祇是我有模学样、好为人师的一个游戏──而且是一个相当孤独的游戏；因为在那游戏里，我连写书的人的交情都没套上，我常是不了解他们的。

去年我替家母整顿旧居，扔掉了十四卡车的杂物。有一整抽屉积满了灰尘、...

得志毋相忘耳

相传雍正还是皇子的时候，有「任侠微行」的活动。某年游杭州，将泛西湖，出涌金门，见一书生卖字，笔画颇为精到，遂命书一联，中有「秋」字，可这书生好卖弄，将左禾右火的秋字写成左火右禾。允禛指着那怪字问道：「这个字儿，没写错么？」书生当下例举某帖某碑为证，说这是个古写的秋字。允禛随即道：「你这么有学问，怎么不应个举业，讨个功名出身？」书生答曰：「不瞒您说，学是进了的、举也是中了的，无奈家贫候...

白居易寫小说

南宋初年的洪迈(1123—1203年)所写的《容斋随笔》中有关诗歌的内容，后人曾辑为《容斋诗话‧卷三》有如下两则记载，我们先把稍晚的一则当推理线索：

白乐天〈琵琶行〉一篇，读者但羡其风致，敬其词章，至形于乐府，咏歌之不足，遂以谓真为长安故倡所作，予窃疑之。唐之法网，虽于此为宽，然乐天尝居禁密，且谪官未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极弹丝之乐，中夕方去。岂不虞商人者他日议其后乎？乐...

釣魚台行 七古

為保釣四十週年而作，吟中驚聞日本史上第一大震

東海濤騰邃古聲，偶浮日影蜃雲城。

此城水族常為主，蛟鯨翻覆鼓鼙鳴。

鼓鼙千里五十載，血灰甲午塞黃海。

昔年一戰割臺灣，從此離心不可改。

啣石將填滄浪深，斑斑青史付微吟。

請君試看粼光下，古陸連礁一片心。

心事浮沉唯兩岸，西瞻東顧失炎漢。

豪王列國雨兼風，摧折中原到魚爛。

合眾稱強美利堅，輿圖專斷裂鈞天。

釣魚台作尖閣島，騎壁陰窺仙鬥仙。

「一个没有探求的生命不值得吾人度过。」──柏拉图《辩解篇》

希腊‧中国‧古典教养

教养有甚么用？公元前三百九十九年，一群雅典最有教养的公民不是一样投票判决了苏格拉底之死吗？

教养有甚么用？公元前九十八年，司马迁不就是因为拿不出几十两金子来自赎死罪，而受了腐刑的吗？

教养，既不能保障人成就其伟大的人格与智慧，也不能保障人成就其富贵寿考与功名，可是为什么一代又一代的人们却总会在教养问题上暴露出巨大的焦...

绿绣眼

台风过后，孩子们在门前垂落的树梢上发现一团枯枝，地上也有形体相似的另一团，拼合起来，恰是一个鸟巢，不及拳头大，这曾经是四只绿绣眼的家。

绿绣眼群聚性很强，终日噪叫，几乎没有安静下来的一刻。深入研究、繁殖这种鸟类的专家曾经长期侧录他们的鸣声，发现绿绣眼能够发出一百三十多种啭啼。这种复杂的鸣叫似乎是必要的，因为一只雄鸟往往要和无数同样具有强烈领域感的雄鸟互争长短，为了求偶，也为了在族群中出一头...

西洋情人節之夕，焚舊吟數十紙。陸灝忽自上海來簡訊，告以：

「與寶爺（何平）、沈爺（宏非）共度情人節，

問你何時來，祝節日快樂！」遂成五絕數首，疾書之。

焚稿憐灰暗，飛煙沒鬢青。咀嚼唯詩苦，餘歡是忘形。

情人獨缺我，此景任誰堪。一影銜杯盡，醒時憶舊諳。

三嘆成一醉，流盞洗華年。再約櫻看老，江煙復嶺煙。

借帖聽碑磔，揉毫變米書。明朝舉火處，不記夢華胥。

窃斧与赏字

唐太宗出征高丽期间（公元649年）得了「痈疽」。中医以为此症：「六腑不和则生痈，诸腑俞皆在背」，说这是周身血气不通，腑气不和，于是经络为寒所侵，血壅不通，故结成痈；一旦再以热气加受，则肉血败化为脓，很难治。以今事度之，像是因为压力过大、免疫力下降而罹患的带状疱疹。这个病在古代，是很容易死人的，常见爱服食丹药的人「疽发于背」，而著名的军事家范增、种谔、曹休、宗泽也都死在这上头，予人一种未必是...

【藏天下錄】

蘋果的名字

漢字的「蘋果」有兩種寫法，一作「蘋」，一作「苹」。這兩個字原本跟「apple」一點兒關係都沒有；就像「apple」跟伊甸園裡被亞當和夏娃誤食的禁果一點兒關係都沒有一樣。「蘋」，今天的名稱是「田字草」，四瓣四方色澤青翠的葉片，可稱之為「端莊」的一種美，春秋時代是採收來薦獻鬼神、款待王公的高級料理。「苹」，也是中國古有的一種植物，《詩經‧小雅‧鹿鳴》有：「呦呦鹿鳴，食野之苹。」的句子，...

霜天熟柿栗，收拾不可遲

柿子不是好對付的水果，想吃它得先認識它；想認識柿子，最好先瞭解榠樝。榠樝讀作「明楂」，不論樹幹、枝葉、果實各部分，都酷似木瓜、但是榠樝要大得多，顏色也黃些。要分辨木瓜和榠樝得用明代李時珍在《本草綱目‧果部》裡的法子：果蒂間有重瓣的是木瓜，沒有重瓣的就是榠樝了──其實這是廢話，就算我們能分辨出榠樝和木瓜的差異，也沒甚麼大用處，因為市面上買不到榠樝。有一次我問果販：「賣不賣榠樝...

一種蛾眉，何事傷心早

09年我在香港承某單位賞識，給了個相當沉重的嘉勉牌位，木座銅雕，上書「文學翹楚」四字。由於精神和實體上都擔當不起，便和曉陽打商量：「搭飛機帶著這個太沉重，你給收著罷？」換了任何一個別人，要不就會覺得我對頒獎單位輕忽失禮，要不就是對託付的朋友不夠意思。可是曉陽笑著一口答應了，「文學翹楚」應該還在她家裡某處擱著，此後我們即以「大翹」、「小翹」相呼，並透過電子郵件參詳舊體詩的寫作；當...