除了季节交会的那几天之外，将军已经无视于时间的存在了。他通常在半夜起床，走上阳台，向满园阒暗招摇的花木挥手微笑，以示答礼。到了黄昏时刻，他就举起望远镜，朝太平山一带扫视良久，推断土共或日本鬼子宿营的据点。如果清晨没有起雾和落雨的话，他总是穿戴整齐，从淡泊园南门沿小路上山，看看多年以后他的老部下们为他塑建的大理石纪念碑。

将军能够穿透时间，周游于过去与未来的事一直是个秘密。人们在将军活着的最后两年里...

輓夢機

藥樓堪是此身修，欲步丹梯果不瘳。

一軸周旋摩詰室，千行直下少陵秋。

山頹猶帶堅蒼色，句老能傾濩渃流。

世亂毋須惜吟者，群仙更結有情遊。 當代台灣傳統詩壇巨擘張夢機教授，於8月12日凌晨，因心臟衰竭辭世於新店耕莘醫院，享壽七十。張教授原籍湖南永綏，1941年生於四川成都，1948年來台。畢業於台師大體育系，轉讀國文研究所，探究詩學，獲國家文學博士學位。張教授習詩甚早，後入李漁叔先生門下，詩藝大進，蜚聲騷...

與諸友話昔夜探巴陵遇雨忽霽斬路出福山

橘衫漸染幾青春，移座相看頭白人。

算祇蠻山溪上月，認將古道樹邊身。

雨衣繩結無明漏，柏葉風流不染塵。

三十三年餘一懶，閒盤老腿憶精神。

【藏天下錄】

關於一點點的契訶夫

十多年前我曾經針對「譫妄與執迷」這個題目寫過一篇關於契訶夫小說的文字，大體而言，是在整理契訶夫如何與托爾斯泰分道揚鑣的過程，尤其是關於創作本質的認知。

托爾斯泰在評論契訶夫的〈可愛的女人〉的時候，曾經引用《舊約‧民數記》裡摩押國王巴勒禮聘先知巴蘭詛咒那些進犯邊境的以色列人，巴蘭受到酬勞的誘惑，應允了這個任務，但是在登上祭壇之後，巴蘭並沒有詛咒以色列人，反而祝福了他...

如果不是平日案牘勞形之切，我猜想監察委員李復甸和律師羅秉成都願意在通衢鬧市之上發放電影〈嫌豬手事件簿〉的招待券。他們長年關心的社會正義我們偶爾不免會在某個幽微闃暗的角落淪失，而這部日本電影卻以赤裸鮮活的手法揭露了大部分人們不及見、也不忍見的正義淪失真相，進而追問：在沒有青天朗照或明鏡高懸的所在，我們的良知和理性會不會願意為受屈的陌生人點亮一盞希望？還是我們寧可隨俗，對那明顯被指認的罪犯出之以便宜、...

一律和南山子

一瞬愁知一歲新，生朝迫眼事如塵。

擎杯坐忘相呼客，落筆離騷應付春。

節彼南山吟未老，歸吾荒徑樂須貧。

吹噓窮羽因長嘆，趁得高風袖手人。

在流行語中，作為動詞和形容詞使用的「宅」字，淺而言之、簡而言之，不外就是深居簡出，不問世情──這是我多年以來唯一能傾心接受並力圖躬身實踐的一個概念。而今出門，不免帶有一種充實公德心的自覺：要出去花點錢，活絡經濟。

然而我畢竟近於巢居穴處的動物，但見有人發現了熱鬧而不能不湊者，便替他感到寂寞難受。前不久書展盛會，我和一雙兒女有如逃難一般地穿越過重重人牆，在窒息前一刻衝出現場。心中不免焦躁而自責。試想...

武侠小说的这个世界也是一样，我们回头，我们仔细看他的本质上来看，假如我们要拍一部或着写一部小说，或着拍一部新的有别于以前的西部片，写一部有别于以前的武侠小说，我们总要掌握到一些所谓旷野、荒凉的荒野之外的一些细节。如果没有那些细节，我们永远没有办法知道真正的那个动人的部分，或着是更为动人的部分在哪里。所以我在花了差不多过去这十几年里面，零零碎碎地加起来花了有几个月的时间，不是一次花了几个月的时间，...

今天我想从武侠小说来谈小说的书写方式。

　　在白话文学运动以来的很多文学作品，也就是所谓的「新文学」有四个范畴，包括小 说、诗、散文、剧文。讲到小说，就会讲到黄春明、白先勇、陈映真等人。或着是之后的赖和、钟理和这些归属台湾文学的作家。其实这是一套我称为「学院的建制」在维护着某 一类实际上是受到现代主义发展跟表现以后成为学院研究主流的作品。但事实上小说的范 畴往往远远超过这些。比如说，到现在为止似乎没...