老祖宗怎麼開蒙

開蒙不是一樁簡單的事，據說開壞了就會永遠蒙著。

中國人的起始教育自然是有選擇的，該教誰？怎麼教？都有一套為國為天下的算計。不大情願或理會這一套算計的人，要不就是學成之後做一個隱士，要不就是個白丁。我還在上幼稚園的某一天晚飯過後，聽我父親說：「今天來給你開個蒙罷，哈哈！」

開蒙就開蒙，哈哈甚麼呢？我從此對「開蒙」留下一個印象，就是開玩笑。

父親跟我說：老古人不唸書則已，一唸書就要唸...

金縷曲；簡華健

一曲傾心矣／

儘風流、人間隨手，逼涼天氣／

苦雨江湖誰唱老，料是當年兄弟／

二十載，須憑歌計／

久入京華知去就，擲青春顧盼絲絃耳／

詞不憶，且滋味。□□

我今祇合向詩寄／

算晨昏、雕聲琢律，懺情摩字／

偶向閒山換花約，野望繽紛如醉／

縱隔別、舟車而已／

呼爾持琴兼抱酒，趁月明星爛人無事／

從渡外，到山裡。

微博網友詢問：「很想读读你比较奔放的作品，抑或文字简洁但意境高远的。」我的答覆是：「倒是有一闋詞，比較奔放，文字也簡潔，可是意境實在不夠高遠，由於原文過長，只能發在博客。」

念奴嬌  命題：放屁

一時情味／
忍將它、收拾到裳兒裏／
原就祇閒生熱切／
盡是腸中憐意／
恢闊吟天／
連綿恨海／
去也憑何繫／
芳蹤難問／
無聲猶掛千里□□

不消寂寞能聽／
絲絲鬼語／
薯豆加餐矣／
落拓江湖憎客至／
豈有盤飧杯水／
敬奉尊前／
滿腔孤憤／
肯託遊仙事／
幽懷深納／
雲帆風滿才寄。

  仔細算來，大約就是這時節，我的老朋友鄭安石所經營的法式餐廳剛好滿三十年了。三十年觥籌交錯之際，自然有很多故事。我常在午後或傍晚抽空去閒坐片刻，聽他漫談。有時一事說過好幾遍，講的人不記得，聽的人也不在乎；卻頗有助於雙方逐漸因年紀而退化的記憶。倒是昨天，我頭一次聽他說起店裡的仙女下凡。

  那是十多年前的一個秋冬之交，午後休閒時分，他忽然接到了一通電話，撥打的是位女士，言詞間帶著冒昧...

川端煮更明

狄君武如果多活二十年，不免要時時聽見人喚他「老賊」，必欲驅之逐之侮之衊之而後快，未必比實際上潦倒溘逝於1964年來得幸福。

狄君武（1895～1964）死於古稀之年，後半截自號「平常老人」。然而他的大半生實不平常，都在國民黨的官僚體系裡打轉。從參加辛亥年上海光復之役、追隨吳稚暉赴法參加「勤工儉學」式的深造，以至於歷任中國國民黨中央政治會秘書、中執委、中監委秘書長等，堪稱元老。

但是在本...

舊作一個────雞日返舊居村飲，用山谷〈答明略〉韻

忘憂之計祇斗酒，

園饌堪食稱可口。

興來誰與說文章，

但傾樽波吞醉叟。

我固頑空徒盡歡，

木石如神銅似肝。

言詩不必求韻字，

詩在迷離吐哺間。

故鄰實難再相望，

呼來籬下共春賞。

枝頭紅白到眼明，

自掃芳菲各鄉城。

居然落英逐身走，

驚識物候教憐卿。

已入廛塵十丈裡，

軟紅莫語白毫子。

聖代末法俱旁觀，

善禱聲沈為雨喜。

行年知命罔耽閒，

近土...

從今告別文學獎評審

我在應該出席一次小說獎評審會議的當天早上寫下了這篇文字，這應該是一本懺悔錄一般的書的發端。為甚麼要懺悔呢？因為自覺犯了錯誤。犯了甚麼錯誤呢？犯了社會參與太久、結習過深，而成為某種結構堅強之一部分卻沒有自知之明的錯誤。

我是這麼寫的：

即使不計算初審、複審的資歷，我從二十九歲那年開始擔任文學獎（尤其是各個短、中、長篇小說獎）決審迄今，已經整整四分之一個世紀。偶而想起二十五年來在...

金縷曲‧邀訪，簡半賓

魂在成孤館。

問相逢、一身消瘦，二毛長短。

客歲別時風壓樹，人去櫻紅乍滿。

料此意、唯君能斷。

卅載看春皆兩地，況凝眸不辨阡綿亂。

誰治得，老花眼。□□

猶將字句聲聲喚。

阮堂詩、深堂獨味，落英相伴。

恰對霜秋無愁報，商略輕寒輕暖。

正此闋、聊勾閒怨。

未了清尊依聖德﹡，更枰棋兒語豬排飯。

迎損友，掩書卷。

﹡聖德，聖德太子，與半賓同賞之日本清酒名，佳處不外促銷折扣實惠。

高阳诗拾零

平生师友多不作旧体诗，偶有作的，多没赶上求问唱酬，这可能是幸运的事。因为怀抱际遇、情感准备或者是文字和知识的锻炼一旦不能相应，即使难得有机会一同论诗、赋诗、也可能不欢而散。

小说家高阳（1922～1992）在很多方面是我的老师，但是与他论诗的机会不多，原因是有一回他改了我一首七绝的句子，我不大服气，当场顶了他两句，他说：「你听不得逆耳之言，我们以后就不说诗了。」多年后想来，我这是自绝学道之路...

〈對古飲〉并小序：時人可與共飲者無幾，乃與古詩人飲，斗室才容膝，相歡未覺狹仄。醉即眠，不送客。

暮樓春畔多嬌嬈，

長瓢短帽迎花飄。

靜時有味脫然飲，

鯨吸似可吞喧囂。

麥風將至鳥信遠，

江湖四月無波濤。

廓然向古對神思，

且放詩興摶扶搖。

唐宗李杜罰三白，

兀兀千古各攀高。

退之山石灑一斗，

古壁驚佛詩尤豪。

河東汲井盡十爵，

苔分蟻綠連深篙。

浪仙數息句憐瘦，

甕下聊洗似清褒。

囊傾百升壓馬弱...

秋夜月·落葉

西風瞑睫。褪傾城，眸下碧。緌緌霜葉。漸等星流相撻，月波相躡。溫柔殺，明光裂。落逾天末。俄忽、縈想野庭曾涉。　　苔蒼泥涅。露畸零，雲圮坼。碾為殘屑。剩有沉哀千仞，惘然深契。意難剜，思成剟。生如夢蝶。他生、重識或因春雪。

——辛卯八月廿四/20110922

遙遠的災難遙遠嗎？

除非關係深厚的家人或親友殷殷在念，一般人對於數千公里以外的事，有如隔江走馬看殘花，寓目而未必經心，經心而未必繫懷，除非那事與我們的創傷或恐懼有關。馬來西亞關丹（Kuantan）最近發動了一場稀土（rare earth）廠抗爭事件，與遙遠的我們似乎無關；可是──容我想想這無關。

原本在八月底，我是為了一場文學活動到大馬，事前根本不知道：澳洲萊納斯（Lynus）公司要在關丹的格賓（Gebeng）建一所稀土提...

語兒詩～～

執兒手，采園葵。

青山一瞬掩霧白，泉激隱括聲落池。

野居無伴共兒戲，輕歌算有詩幾笥。

尚能攜汝策竹駒，鞭呼且去天涯次。

天涯近，世路長。

阿爹排奡無俗趣，累汝登臨慣徬徨。

指遙廛閈燈火處，沈沈夥矣集星光。

彼仙蹤跡鬧如何，夜深不寐爭蹉跎。

語兒莫羨金叵羅，繁華落處多干戈。

老夫家訓略吟哦，萬施無畏人怕多。

有寄

秋夢樓深尋不得，少陵發願曲江側。

可憐寒士對寒煙，寧知門巷空記憶。

英雄遭際竟相同，約略紅粧對顏色。

披圖不見畫中仙，燃毫走馬馳南北。

情耶分耶兩無主，最恨紛紛添翰墨。

幽魂半縷過晴川，滿樹棠梨凋寒食。

東風已老蝶不來，石榴憔悴失消息。

堪聽白露餘翠微，此夜傷眠稱夢稀。

葉底濕滑藏花色，屐齒空齧泥痕肥。

花間影亂如笙笛，顧曲艱難識者稀。

杜牧重來猶添恨，劉郎幾度探春回。

狂...

  用賊不疑才是王道

政壇風雲詭譎，無時或已。古今許多身居高為的大人物，其治術常在時間的蹉磨之下，為一代一代的歷史煙塵掩埋，不易釐清真相。而一時一地之人，只能看見眼前的得失利害或成敗是非，不免囿於成見，而當面錯過了深刻理解的機會。一旦不能從史事中認清教訓，也就難以多方面地認知自己的處境。

這要從一個如今已經背負著極大污名的人物說起──施琅。儘管演義小說《施公案》成功地複製了一個包青天一樣控御草...

比珠詞四詠，蓋島夏午後急雨，歲歲欺農，此月諸村菜畦淹漫、花田摧零、瓜圃覆於土石、稻作糜爛。天耶？人耶？時耶？命耶？

一天傾水壓園畦，

潑筆陰春化徑泥。

難得蕓薹初看嫩，

忽分青碧過橋西。

九畝丹蕤望不收，

午晴消取覓遮頭。

一霑雲幔沉煙海，

亂補霞光付急流。

六月山溪發石多，

漲喧五尺奈波何？

臨流荷鍤東西望，

浮瓜十里送婆娑。

身隨穀老暑天焚，

耘盪能推溷幾分。

看許今朝隨雨去

堪堪失算...

有情感的字

张容在小学毕业之后的暑假里经常保持无所事事的状态，他说多睡和多吃蛋白质食物一样重要，练琴只练八分钟，发呆和看漫画的时候已经具体呈现了公务人员上班期间的神情仪态。我忽然灵机一动，跟他说：「来谈谈字吧。」我有了题目──

「你觉得最有情感的字是甚么？」

「『恨』吧？」

「为甚么不是『爱』呢？」

「『爱』这个字可能会在其它地方出现，所以不准确、不集中，情感就不完整了。」接着他表示：既然要说「最...

網路詩友「壯齋」作「憤怒鳥（Angry Birds）」一首～～～
既發霆雷豈復回，不周傾折鐵垣摧。 控弦覘視輕彈指，封豕聞聲授首來。

遂和之，題曰：余亦能高射，斯人共此禽，敬和壯齋一絕～～～ 
啁啾一彈討豬回，身與敵偕煙火摧。無賴晨昏麾好鳥，忽收伏暑御秋來。

阳关曲的作法

苏轼有〈阳关曲〉三首：

济南春好雪初晴，才到龙山马足轻。使均莫忘霅溪女，还作阳关肠断声。（答李公择）

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。（中秋作）

受降城夏紫髯郎，戏马台难古战场。恨君不取契丹首，金甲牙旗归故乡。（赠张继愿）

这三首诗并载于施注苏诗卷十三与东坡乐府卷一，不过词集中三首分见，诗集中则并三首为一题，边次也语词集稍异，题下王注曰：「三诗各自说...