再談僧詩

網上流傳：雲南千年古寺筇竹寺清賢大方丈，突然放棄多年修行，於本月9日還俗離寺，迎娶26歲從事玉石生意之女老闆，筵開30席結婚。可知高僧眼中，婚姻生活是比叢林生活更值得獻身參證的苦海。我未著袈裟自多事，寫了一首賀詩：

未果因緣入世修，誰當臨去一波秋？藏經功業還菩薩，鑿竅生涯共侶儔。方丈即今施雨露，圓通到處證雎鳩。猶憐著彼袈裟了，閒歇木魚初對眸。

因此而想起之前寫的僧詩一文，原旨說的是僧詩多...

從冷冷的僧詩入手

舊體詩一向被時人視為老腔老調的窮賣弄，山呀水呀煙呀月呀搬來倒去就是那一套。此論放諸一般（佔絕大多數）二流以下的詩人詩作，的確如此。但是有些簡易明朗的作品，卻是被簡陋淺薄的誤解搞俗的。倘或仔細拿捏，多有值得玩味的深趣──僧詩即是一種。

讀僧人詩往往只得一閒字，味一閒態，而僧作閒狀，雖然不大符合百丈禪師清規，這情形有點兒像歐陽修、晏殊一流的宰相寫豔詞，於大節無虧處，實不必借道...

第一珠簾半捲人

老杭州的「時興話」有的來歷古豔風雅，只在一個既是知識階層、又是官場的圈子裡流傳，未見得流傳於大眾社會，後人便無從得知。有這一句，頗類歇後語：「半首詩氣死太瘦生」，可以用來嘲笑讀書人，也可以用來形容人器量狹小；一多半的時候，得其一也就得其二了。

「西泠太瘦生」是個別號，在江浙一代為人幹師爺，混跡多年，考不轉正印官的功名，倒是萍蹤轉徙，風月滿足，遍閱名花。在妓家與騷人往來贈答，興...

我們要睡到幾時？

我要向我的老朋友、布農族詩人田雅各道歉。

他在週末清晨打電話給我，以為我應該出現在台東杉原灣的抗爭現場：「啊你怎麼沒有來？」那時我還在睡夢之中，逐漸醒來之後才想起：我只是前一天晚間在臉書上轉貼了一篇〈杉原灣告急，請救救我們！〉的文字。「啊你還在睡覺喔？」雅各這樣說：「對不起，吵到你了。」

該說對不起的是我。是的，我還在睡覺！我們這島上有一兩千萬人可能都還在這個議題上睡覺呢兄弟...

 官人我要政策

在我認識的朋友裡面，大家都看到龍應台的新文章〈政策制定中的一路思索──寫在文化部成立前夕〉，奇怪的是沒有人說看完了。基於友情之故，容我為朋友們解讀一下──

一篇2200字的說帖，龍應台不改其色，以天象應人事的情景交融告訴我們：「台北的天空連日陰霾風雨，街頭也浮動著焦躁不安和種種的情緒，但是，文化部就在這樣的空氣中出現了。」至於文化部成立前夕所昭示於國人的政策呢？我只能說：政策和作文...

試問雲儂誰薄倖

在今天，宣鼎（1832～1880）是一個已經堪稱陌生的名字，就連生卒年都有相當歧異的載錄。所以也有以之為同光間人（1862～1908）的說法。

宣鼎，字子九、素梅，號瘦梅、邋遢書生、金石書畫丐，安徽天長市人。堪稱是一位全才的文藝家。他寫小說、編戲劇、作詩、作畫，於書法、篆刻、詞賦皆能精通。所著《夜雨秋燈錄》若逕以「哀感頑豔」四字為判準，甚至是可以超越《聊齋》的。魯迅在《中國小說史略》中說：「...

韓寒寫錯了甚麼？

這篇文字本來是答覆新浪網友Ispeech關於韓寒〈太平洋的風〉一文的質疑，寫來覺得可以不只是對一個人說。

看題目就惹猶豫：下題的究竟是要替韓寒抗辯？還是要落實韓寒寫錯的內容？單此一句帶一問號，的確無從判斷。文章有長有短，再短也不能一眼看完，題目便有其必要，以收括撮之功。今人為文，這題目的功能百變，有時未必能盡道一篇宗旨，說不定只是個廣告，招徠讀者而已。

早在一兩年前，大陸的媒體...

祖籍浙江寧波，生於上海的電影導演張徹在二十世紀六、七十年代以武俠片和一代又一代的武俠演員弟子而揚名港台，他不但發覺武打巨星，也提升了武術指導在電影工業中的地位，非但王羽、狄龍、姜大衛、陳觀泰、傅聲等人由他一手捧紅，就像是吳宇森、劉家良也可以說是師承於張徹。

張徹極熟悉江南文史，尤其傾心於豐富多姿的杭州典故，當他以充滿男性情誼和陽剛個性樹立起新派武俠電影的風格之後，一直想要有所突破、有所改變、有...

為甚麼要考試？

近代西學東漸的大潮無可抵擋，唯一能反向輸出的竟然是科舉制度。孫中山在百年前就再三強調過：「現在歐美各國的考試制度，差不多都是學英國的。窮流溯源，英國的考試制度原來還是從中國學去的。所以，中國的考試制度，就是世界上用以拔取真才的最古最好的制度。」幾乎在同時，清末京師大學堂的美裔總教習丁韙良也說過：「科舉是中國文明的最好方面……當今英國、法國和美國正在發展的文官考試制度，是從中國借鑒...

溧陽，一個美麗的茶鄉，屬太湖流域，位於蘇、浙、皖三省交界處，屬長江三角洲上海經濟開發帶，半是丘陵半是圩區，自古就是最佳的產茶之地。所產的茶葉有壽眉、翠柏、碧螺春、青鋒、桂茗等五大系列。這五大名茶，還都跟兩個人──姑且稱之為錢塘老者與稷門後生罷──有關，順便就說說那一回的交際。

是日也，有主人以茶饗客，沒有酒喝。沒有酒而錢塘老者願意待下來周旋賓客，可謂破例。那是一個分韻賦詩之會，稷門後生胡里胡塗跟...

移家字句淚如絲

曹經沅（纕蘅）曾主編天津大公報出刊之《國聞週報‧采風錄》十年(一九二七～一九三七)，出刊近五百期，論者謂：「以推激風騷，聯繫海內朋儔，以溫柔敦厚轉移民心風俗。」故盧冀野稱其為「近代詩壇唯一的維繫者」，台灣現代史家周開慶稱之為「一時詩壇的重心」，皆非過譽。

鄭逸梅《藝林散葉》謂：「曹纕蘅喜吟詠，但不喜苦吟，有詩云：『留得閒身甘蠖屈，更無苦語學蟲號』。」曹氏入室弟子曾學孔也曾經說：「先...

「同里」二字有個講頭，據說在數百年前，此地經濟發達，人稱「富土」，可是當局者以為這名字太誇炫了，便給拆了頭、黏上腳，拼成另外兩字，即是「同里」。

同里為吳江八鎮之一，也是大蘇州區的知名古鎮，都說有一千年以上的歷史。前去旅遊的人不時會聽說：這地方已經申報為聯合國教科文組織「世界遺產」的名單；但不知這一類的遺產該屬誰繼承，又該由誰揮霍。

大約一如這世界上經由聯合國點召認可的其它遺產，同里古鎮在大...

图集：“林来疯”来袭 

被台灣媒體暱稱為小飛俠的寇比‧布來恩在對戰紐約尼克失利之後如是說：「我們原本以為我們的防守策略會奏效，可是他忽而跳投、忽而切入、繞著我們打轉之際已經穿透了禁區。」小飛俠此刻大約認識了另一個飛俠──林書豪。

當導演史派克‧李忙著為林書豪起各種和「中國／電影」意象相關的外號時，我們有理由相信這不只是一位老球迷的情不自禁，他一定也從這個在最近一週赫然崛起的NBA球星身上嗅到了好萊...

【果然有話】

這個專欄的一點回顧

回頭數數，到這一篇文字為止，這個專欄寫了整兩年。

我還記得頭一篇寫的是〈誰在乎李白？〉──當時新聞爭傳：有一個華裔日籍小學生相木將希「發現」了一千多年來傳誦的〈靜夜思〉原來有另一個版本的內容，引得輿論大譁。事實上，所謂的發現不過是「媒體人自己無知，還趁著這無知去炒作他人及大眾的集體無知。」

兩年來，這個現象似乎並沒有多少改變，一旦逢上選舉，前後大半年之間，不...

行路不難問路難

在我的部落格裡，越來越常見這樣的信件：「請教您一個問題，『焠鍊』與『淬煉』何者為正確的用法？我查了教育部的字典，看到的是『淬鍊』，但我印象中應該是火字旁。」

緊接著的另一則留言，是這樣的標題：〈一攤水還是一灘水〉：「你好，大春先生，又來請教您了。剛剛在寫Plurk時用到這個單位，不明瞭哪個正確。直覺上我會用一『攤』水，查了一下手邊的國語活用辭典2005出的第三版，第二個解釋這樣寫著：『量...

香港茶餐廳歌

茶來乎／

茶來乎／

一杯淡薄滌箸匙／

聊洗前客殘羹脂／

殘羹帶香招我至／

滿城風送蓴鱸思／

搭座共幾刻／

相逢須片時／

此時此刻兩相看／

對消甘旨殊情癡／

茶來乎／

茶來乎／

砂當飛／

雪當走／

原汁入喉差似酒／

本色珍饈無費錢／

丐夫齊等真太守／

人生幾回稱厭飫／

乳鴿青鯛鋪春韭／

茶來乎／

茶來乎／

天涯偃鼠無多容／

能縱襟懷收幾重？

大腹便便乾坤似／

傾空經籍入菲葑／

茶來乎...

第一回    從上海來的人

我的朋友萬得福是第一個死在我懷裡的人。吐出最後一口氣的時候，他用盡餘力問了我一句話，聽起來像是：「你曉不曉得我那菊枝小姐在甚麼地方？」──菊枝是他死前才認識不多久的一管老馬子，年紀有五十上下了，長得白淨纖柔，在風塵之中很混了些年月。萬得福是不是為她捱的槍子兒、我其實是一直懷疑著的── 當時我點了點頭，搶忙問了聲：「你想見她麼？」孰料萬得福突地暴睜起一對圓鼓鼓的眼珠子，罵了...

          青山禪院一題

在比較密切地接觸香港之前，我從來沒有想像過中國古代歷史的某些重大事件會和這裡有關。比方說：文天祥、陸秀夫扶保南宋二末帝（益王、衛王）逃脫蒙古人的追殺，曾經一度流竄到今天的九龍城附近，是以九龍灣西面的一方巨岩上還刻了「宋王台」三字──據聞，此台即是陸秀夫背著衛王（亦即登基後的帝昺）投海之處。

三年前的秋冬之間，我每週往來香港嶺南大學授課，間有暇，曾兩度到學校附近的青山禪...

   一個人的新世紀

公元兩千年，別處且當它不在，就算台灣，也只不過是堪看處有景、堪聞處有聲、堪知處有事，堪思處──堪思處幾乎沒有

。

在那一年，千禧蟲並不像敏感多疑的科技界左派人士所預測的那樣可怕，但是曾經相信網路產業和股市榮景會攜手好合的人卻如喪考妣。這些事務會在日後讓人笑、讓人哭，讓人遺忘。然而最該引起台灣人關心的議題，並不是表面上狀似一新耳目的政黨輪替，而是看來不可被任何力量輪替的民粹精神...