這是專為女性讀者寫的一篇文字，意思好像是說：不必過於理會一不小心看見這篇文字的男性讀者。這有點為難，因為作者就是這篇文字的第一個讀者，還是個男性。

正因為有一個潛在的性別範圍，我首先想到了梁元帝，他有一篇〈蕩婦秋思賦〉，開篇有這樣的幾句：「登樓一望，惟見遠樹含煙；平原如此，不知道路幾千？」這是一個男性作者從異性觀點所寫的文字，描述歷經十年遠別的女子之輾轉愁懷。現實中的梁元帝蕭繹和徐妃（也就是成語『徐娘半老』所形容的徐娘）之間有著非常慘烈的本事；遺棄、閨怨、偷情乃至於報復性的屠殺，簡直不堪聞問。但是這篇賦的風致真好；好到可以讓民國初年的詞論大家況周頤把來當教材──

況周頤在《蕙風詞話‧卷一》第五十五則是這樣寫的：「《織餘瑣述》云：「蕙風嘗讀梁元帝〈蕩婦秋思賦〉，『至登樓一望，惟見遠樹含煙；平原如此，不知道路幾千？』呼娛而詔之曰：『此至佳之詞境也。看似平淡無奇，卻情深而意真。求詞詞外，當於此等處得之。」

這又是一重公案，不得不先說說。

《織餘瑣述》是一本不太知名的詞話，署名「吳縣況卜娛清姒」著，這「卜娛」原來是況周頤的夫人，一般咸信《織餘瑣述》也是況周頤本人託名於妻子的作品。但是在手著之作中轉引自己託名之作，也是一樁趣談。顯然男性為文不只是要假設自己的讀者為女性，還往往要假借其它的女性為自己意見的奧援。

就我印象所及，文學史著名假設讀者為女性的書寫例證不多，袁枚的〈祭妹文〉所假設的讀者是已經不在了，而林覺民的〈與妻訣別書〉在讀者出現之時作者又已然身故，都是錯過。倒是有一個例子，原本設定的讀者的確是女性，而且只有一位女性。

晚唐的時候，各地藩鎮割據，萬姓亂離，杭州出了個英雄人物，名叫錢鏐（音流）。此人出身市井，有的史料上甚至記載他「目不知書」，卻無礙於他有雄才大略。在地方上，錢鏐原本祇是嘯聚烏合之眾，以抵禦盜匪為名，稱霸一方。久而久之，把版圖坐實了，居然削平江浙，讓東南半壁河山城廓成為安定且富庶的區域。唐朝亡了以後，受朱全忠封為吳越國王，號令一十三郡，繁榮風物，垂四十年。

「目不知書」並不是指稱他白丁，套用今天的話說，大約就是「文化水準不高」。在《湘山野錄》、《楓窗小牘》這一類知名而可信的筆記上還記錄過他天真爛漫的歌謠創作，的確稱不上「詩才」，一首與臨安（杭州）在地父老飲酒而寫的〈還鄉之歌〉祇有三節（句）用的是當時吳越方言，大意十分淺白，觸目可以會意：「爾輩見儂底歡喜？別是一般滋味子，常在我儂心子裡。」

錢鏐真正流傳於後世而堪稱「不朽」的「創作」祇有九個字，那是他某年春天寫給回娘家省親的王妃一封信裡的兩句話──就是本文題目的那九個字。

這就要說到宋代大詩人蘇東坡。蘇東坡特別欣賞錢鏐的「九字真言」，曾經將這九個字發揮成三首七言絕句，震爍千古。詩是這麼寫的：

「陌上花開蝴蝶飛，江山猶是昔人非。遺民幾度垂垂老，遊女長歌緩緩歸。」

「陌上山花無數開，路人爭看翠軿來。若為留得堂堂去，且更從教緩緩回。」

「生前富貴草頭露，身後風流陌上花。已作遲遲君去魯，猶教緩緩妾還家。」

經由蘇東坡的品題，「陌上花」甚至成為一種歌行的體例，時時有人轉寫傳唱。這都可以說是受了錢鏐深情的感動和召喚所致。為什麼「陌上花開，可緩緩歸矣」會讓人感動、形成召喚呢？蘇東坡自己在前引的〈陌上花〉詩序裡說它：「含思宛轉，聽之淒然。」後來清代的王漁洋在《漁洋詩話》裡盛稱這兩句話「豔稱千古」，又在《香祖筆記》裡表述：「不過數言，而姿致無限，雖復文人操筆，無以過之。」然而，這些讚賞似乎都是詩人之間獨悟而會心的「意境」，身為現代人的我們，又該如何理解呢？那不就是平平常常的九個字嗎？

我自己的體會是：吳越王妃年年照例回家，每次歸寧自然有大批儀仗扈從隨侍在側，安全可謂無虞。錢鏐之思念可以說是忽然而純粹的，一夕觸目於春景，驀地動心，顯然有催促王妃回宮的意思。但是錢鏐又不能不體貼王妃依戀父母的情懷，兩般棖觸，就祇好直抒眼見之實：以「陌上花開」作為促歸的藉口；然而催促歸催促，特加以「緩緩」二字，又表現了他不敢用力催促的躑躇。
「緩緩」是為了觀賞陌上之花？當然不是。說穿了，「緩緩」就是「我可以等」──比「我在等」要深摯多了。

現代男人需能對女性表達甚麼？不過就是一份對於「陌上花開」的敏感，以及一份「可緩緩歸矣」的修持。