於無可救藥之地，療人寂寞，是菩薩行

     ──為《大唐李白》簡體版所寫的一篇序文

李白的確只是一個引子。他一生行事太多可疑非理之跡，所以正好牽引出許多歷史的問題。首先，我一直記得三十年前當兵時讀《太平廣記‧卷二百一十‧畫》，有一段記載，僅有的印象是：「薛稷……文章學術名冠當時……會旅遊新安郡，遇李白，因流連……」這一景令我印象深刻，原因無他：我書學褚河南，薛稷亦書學褚河南；我對李白詩的來歷又一向好奇，沒想到這兩個人居然在新安郡碰過頭。

可是日後讀《李太白全集》，至卷三十六附錄，卻有編者王琦這樣的一段按語：「按薛稷本傳，稷坐竇懷貞事賜死，開元元年七月中事也，是時太白年甫十五，未出蜀中，安得與稷相遇於新安郡？蓋傳聞之誤也。」

事實上王琦也搞錯了，李白在薛稷死的時候只有十二歲，還夠不上十五。然而為甚麼會說這兩人遇見了呢？覆查《太平廣記‧卷二百一十‧畫》，原文如此：

薛稷，天后朝位至少保，文章學術名冠當時。學書師褚河南，時稱「買褚得薛不落節」。畫宗閻令（按：即閻立本）。秘書省有畫鶴，時號一絕。會旅遊新安郡，遇李白，因流連。書永安寺額，兼畫西方像一壁。筆力瀟灑，風姿逸發，曹、張之雅也。二妙之跡，李翰林題讚見在。又聞蜀郡多有畫諸佛、菩薩、青牛之像，並居神品。

這一則記載的原出處是《唐畫斷》，然而有出處不表示有道理。

李白不應該見過薛稷。那麼，是誤記他人見了李白，還是薛稷見了他人？何以有此誤？或者是有心之誤？或者是無心之誤？輾轉傳之者是不知其誤而傳？還是有意傳其誤？

事實上只《宣和畫譜》上記載了一句「李白有薛稷之畫贊」，但是這篇「畫贊」徒留題目，文章並沒有流傳。我們只能判斷：李白或許根本沒有機會見著薛稷，也沒有機會見到薛稷遺留在世上的畫──李白可能的確遊歷過歙州和洛州兩處新安郡，但是從無一詩贊過薛稷。

倒是比李白小上十一歲的杜甫，有過兩首詩，都是觀賞薛稷的畫，有感而發所作，一首是〈通泉縣署屋壁後薛少保畫鶴〉：

薛公十一鶴，皆寫青田真。畫色久欲盡，蒼然猶出塵。低昂各有意，磊落如長人。佳此志氣遠，豈惟粉墨新。萬里不以力，群遊森會神。威遲白鳳態，非是倉庚鄰。高堂未傾覆，常得慰嘉賓。曝露牆壁外，終嗟風雨頻。赤霄有真骨，恥飲洿池津。冥冥任所往，脫略誰能馴。

另一首是〈觀薛稷少保書畫壁〉：

少保有古風，得之陝郊篇。惜哉功名忤，但見書畫傳。我遊梓州東，遺跡涪江邊。畫藏青蓮界，書入金榜懸。仰看垂露姿，不崩亦不騫。鬱鬱三大字，蛟龍岌相纏。又揮西方變，發地扶屋椽。慘澹壁飛動，到今色未填。此行疊壯觀，郭薛俱才賢。不知百載後，誰復來通泉。

杜甫當然更不可能見到薛稷。從杜詩的寫作時代看來，這兩首詩是與另一首〈過郭代公故宅〉幾乎同時寫的，其詩如此：

豪俊初未遇，其跡或脫略。代公尉通泉，放意何自若。及夫登袞冕，直氣森噴薄。磊落見異人，豈伊常情度。定策神龍後，宮中翕清廓。俄頃辨尊親，指揮存顧托。群公有慚色，王室無削弱。迥出名臣上，丹青照台閣。我行得遺跡，池館皆疏鑿。壯公臨事斷，顧步涕橫落。高詠寶劍篇，神交付冥漠。

從這一首回頭看前兩首，就有了些許眉目。

郭代公，即郭元振──也就是《大唐李白》文中提及李隆基誅殺太平公主一役中堅決支持帝黨的中流砥柱。從張說為郭元振所撰寫的行狀，頗可以瞭解此公之心跡與情懷。

郭元振年少倜儻，廓落有大志。他十六歲入太學，與薛稷是同窗。十八歲擢進士第，年判入高等，自請外官，受梓州通泉縣尉──這個初任的官歷所在，就是日後杜甫行經而稱為「郭公故宅」的地方。郭元振行事獨特──身為地方官，他不拘小節，自己鑄錢，發行通貨；也會強掠富豪財產，散之於貧民。其清廉剛健，非同一般腐儒，聲勢甚盛，而名滿天下。故稱：「海內同聲合氣，有至千萬者。」

武則天知道了他，還特地派驛車接至行在，「語至夜，甚奇之」，讓他抄錄自己從前作的詩文，他便磊磊落落寫了一首〈古劍歌〉，武氏極為嘉賞，讓人抄寫了好幾十份，遍賜諸大臣。

這一份知遇，使他在先天二年「知政事」，正式拜相，秉理機要。太平公主之變，郭元振是不主張廢立儲君的。但是他的行動也與其他支持李隆基者不同，他並未參與軍事方面的殺戮行動，他的作為是在「諸相皆外竄」的時候，「獨登奉天門樓，躬侍睿宗」，當睿宗聽說李隆基的部隊已經殺進宮門，他自覺先前猶豫不決；首鼠兩端，很可能要在這一場政變之中被兒子無情地拉下馬來，遂有跳樓自裁之念。此際，是郭元振「親扶聖躬，敦勸乃止」。在這一段兵荒馬亂、人心浮動的時期，郭元振從容應對，「宿中書（省）十四日」，獨任煩劇，事後，封代國公。

回顧這一場名為「太平公主之亂」而實為「誅除宮廷異己」的軍事行動裡，郭元振和他的老同學──也是往來極為密切的至交──薛稷，竟然分別成為兩個敵對集團的份子、勢不能兩立而義不能兩全，可是杜甫卻在這三首詩裡，有意將郭、薛並舉。

〈過郭代公故宅〉云：「定策神龍後，宮中翕清廓。」立其史事之本，卻在〈觀薛稷少保書畫壁〉中顯然「離題而作意」，以這樣的四句作結：「此行疊壯觀，郭薛俱才賢。不知百載後，誰復來通泉。」──明明說的是薛稷的壁間書畫，卻橫空一筆帶入郭元振的身影，這是有心讓郭代公為薛稷開脫，以鳴其不該牽連受誅之冤。而在〈通泉縣署屋壁後薛少保畫鶴〉之末，有句謂：「赤霄有真骨，恥飲洿池津。冥冥任所往，脫略誰能馴。」豈不見〈過郭代公故宅〉之開篇更有相同的修辭：「豪俊初未遇，其跡或脫略。代公尉通泉，放意何自若。」

李白並沒有寫過薛稷的畫讚，因為他可能並不知道、也因之而不能夠關心薛稷的冤情。但是杜甫卻極度關心薛稷的遭遇，道理很簡單：杜甫其生也晚，有更充分的時空跨度超脫出一時政權更迭所鼓盪起來的熱切愛憎、激烈是非。他更有餘裕去看到一宗政治顛覆事件背後的陰影和底蘊的暗潮。也就是說，杜甫根本不認為薛稷參與了太平公主的叛謀。

更重要的是：他也親眼看到李白在人生最後的階段，「棄明投暗」──試圖襄佐永王李璘樹立偏安一隅之霸業──幾乎要成為像薛稷一樣的人物，在政教大勢所薰染的氣氛中淪落為魑魅魍魎。當天下人都在指斥李白的時候，杜甫的詩句是這樣的：

不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。

這首詩題名〈不見〉，取義雙關，一來當然是杜甫見不著李白；更深刻的蘊含則是舉世逐時論而怒罵、而輕鄙、而嗤笑、而遂其嫉憤的人們──是他們不能見到真正的李白。杜甫之偉大，就在這樣的胸次與識見。

至於李白怎麼能見到薛稷呢？我的答覆很簡單，就一句話：他在小說裡就見到了。

不過，在校對上面這一段文字的時候，我發現有兩句話似有語病，仍宜稍作說明。原文是這麼寫的：「李白可能的確遊歷過歙州和洛州兩處新安郡，但是從無一文一詩贊過薛稷。」這話不能不細加斟酌。

首先，我不能假設今本王琦所編注之《李太白全集》便總括了李白生平詩文，是以所判看來武斷。

此外，李白確實有一篇讚文，題目叫〈金鄉薛少府廳畫鶴讚〉；有薛有鶴，但這少府不是薛稷，鶴畫似亦不出薛稷之手。

《漢書‧百官公卿表上》：「少府，秦官，掌山海地澤之稅，以給共養，有六丞。屬官有尚書、符節、太醫、太官、湯官、導官、樂府、若盧、考工室……」可知為專業實務之官。

到了魏晉及南朝，少府部分原有的權力轉歸殿中監。少府專事工藝製造及錢幣鼓鑄。而唐、宋少府實沿之──是為掌管百工技巧諸事。

此外，唐代別稱縣令為明府，稱縣尉為少府。而這篇讚文的第二句就說：「雖聽訟而不擾」，可知此處「少府」的確是指「縣尉」小吏無疑。也就是說；「薛少府」為唐代河南道金鄉縣縣尉──金鄉縣隸屬兗州魯郡，恰是李白中年以後長期寄居之所。而薛稷則從未至金鄉任縣尉，故讚題中之「薛」、「鶴」殆仍與「言鶴必稱稷」的薛少保無關。

〈金鄉薛少府廳畫鶴讚〉是這麼寫的：

高堂閑軒兮，雖聽訟而不擾。圖蓬山之奇禽，想瀛海（或本此字為『洲』）之縹緲（或本為瞟眇）。紫頂煙赩，丹眸星皎。昂昂欲飛（或作貯貽），霍若驚矯。形留座隅，勢出天表。謂長唳（或本做鳴）於風霄，終寂立於露曉。凝翫益古，俯察愈妍，舞疑傾市，聽似聞弦。倘感至精以神變，可弄影而浮煙。

雖說與少府歸少府，少保歸少保，此讚實與薛稷無關；我們甚至可以推測：當年《宣和畫譜》聲稱：「李太白有薛稷之畫讚」一語，恐怕還是把這篇寫給薛少府的短文誤會成寫給薛少保的了。

李白生平往來下僚，其數不知幾倍於貴官。也正是這些地方上的縣尉、縣令、參軍、別駕、司馬，在一位遊蹤遍江湖的詩人行屐所過之處，得其片紙而為之歡踴呼傳，乃成天下之名。

李白也並不因為這些中下層文官之名爵不顯而橫眉冷對，看來凡有一得之見、一器之珍、一才之長、一席之貺者，便秉筆抒情，傾心相待，而留下了堪為作品中絕大多數的贈、送、讚、寄、留別、酬答；幾佔篇什中之八九。

今人未必讀李白而俱能道其姓字，稱其才華，豔其格調，崇其聲譽；不過，也可以多想想：李白是將干謁之作，普成布施，聊以撫慰那些盤桓於士大夫階級邊緣的人。

於無可救藥之地，療人寂寞，是菩薩行。