人若寬心不怕肥

講究用字的人會非常在意書寫的微細差異，像是部首在「玉」，聽不得人說這是「王字邊」；部首屬「虫」（音『毀』），不容人說這是「蟲字邊」。只有「肉」和「月」同化得相當接近，除了初識字的學生考試為難之外，不大有人在意。

若真要分別，也還算簡單──但凡是與動物身上臟器、組織、成分等有關之字，都歸於「肉」部，其餘如「朕」、「望」、「勝」之輩則通通趕去「月」字的麾下。

我倒是上過一次當。初中三年級，國文老師申伯楷先生忽然在黑板上寫下「月一盤」三字，問我們盤裡盛了甚麼。課堂上自覺腦筋兜得轉的都嚷起來：「是肉！」「錯了！」申先生笑道：「是山藥。」山藥亦稱「薯藥」，蜀主孟昶每月初一都茹素，愛吃山藥，宮人進膳時給起個風雅的名稱，頗能討皇帝的喜。

時人重養生美容，醫學專家也屢屢呼籲人們控制體重。這使「肉」部的許多字看來可厭，非僅不悅目，更隱隱帶來健康的威脅；而「胖」字必是其一。就常民語意來說，肥已不可救，胖卻常隨身，是揮之不去的陰影。然而，這個字最初是將牲口破體中分，左右各半的意思，讀若「判」，所指的乃是動物脅側的薄肉，並沒有肥大之義。根據古籍載錄，大約同時出現的一個讀音是「盤」，意思是「安舒」、「愉悅」；「心廣體胖」指此，表現了一種以開闊心胸為快樂之本的教訓。「胖子」、「胖大」則是後來才衍申出來的音義。

毫無疑問地，「肥」即多肉。有的文字學者把這個字的右邊解作「卩」（節字的省寫，就是骨節），骨節本無肉；一旦有肉，肯定是肥。於是，豐厚的食物、豐滿的肌肉、豐美的壤土、豐裕的情境，都能以「肥」來表示。《毛詩傳》指稱「同源而異流」的水為「肥」；但是《水經注》卻認為「異源而同流」的水才是「肥」。這兩種說法恐怕誰也駁不倒誰。

杜甫詩裡不止一次出現「輕肥」的用語，無論「同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥」或「掌握有權柄，衣馬自肥輕」，所形容者，皆是非比尋常的富貴。「肥」字的確早在《易經》的卦傳裡就和「遯」字連用，不只是形容多肉而已。由於肥有「饒裕」的意思，「遯」卦上九有一種「只緣身在最高層」的況味，處境如此，持盈保泰之道，唯有隱退，所以「肥遯」連用，還有提點那些掌握極高權柄的人「見好就收」的教誨。

中外文字對油脂的惡感略同，grease是油脂，浮華少年也常被冠以greasy的形容詞，grease the palm of即是賄賂；中文「揩油」之喻類此，「肥差」、「肥缺」、「肥秩」，哪有不暗示當權之「自肥」的呢？「膏粱子弟」說的是富貴之家的紈絝，而「膏」字本解就是融化的脂肪。

除了漿、糊而帶油性的狀態稱為膏，春風化雨，沾衣不濕的情味，也常以「如膏」形容。再抽象一個層次，「如膏之雨」所及，潤物而不至於成災澇，「膏沐」便可以拿來比擬清官善政以及在上位者所施予的恩德。大約除了「膏粱子弟」之外，令人不安的「膏」也就只有「病入膏肓」了。這個詞是漢醫用語──心下有微脂，鬲上有薄膜，病侵此處，針藥不能到，就算沒治了。

低脂、少油的流行講究會逐漸讓這一類滑膩的字益發使人不快，不過，最新的醫學研究指出：只要不過胖，身體脂肪較多的人比瘠瘦的人長命，請低頭看看「腴」處──那兒是小腹；你有長壽的本錢嗎？我可是積累了不少。