這是一篇舊稿，但是原文有誤，還因之謬責了吾師高陽，特此重發自儆。

高陽詩拾零

平生師友多不作舊體詩，偶有作的，多沒趕上求問唱酬，這可能是幸運的事。因為懷抱際遇、情感準備或者是文字和知識的鍛鍊一旦不能相應，即使難得有機會一同論詩、賦詩、也可能不歡而散。

小說家高陽（1922～1992）在很多方面是我的老師，但是與他論詩的機會不多，原因是有一回他改了我一首七絕的句子，我不大服氣，當場頂了他兩句，他說：「你聽不得逆耳之言，我們以後就不說詩了。」多年後想來，我這是自絕學道之路，只能說是「活該」。

高陽捐館數年之後，我忽然接到了一位編輯老友的電話，說他手頭有一張墨跡，應該是高陽親筆，要我過過眼。不多時，傳真機上的感熱紙便嚶其鳴矣地伸展開來，紙上的黑色字跡果然出自高陽之手。是一首七律，沒有題目，倒是有幾句解說本事的小序，是這樣寫的：

藥公論人，以杜于皇「漸喜白頭經世故，錯將青眼料他人」句相儆，棖觸百端，賦此寄意。癸亥穀雨高陽拜稿。

「藥公」是指周棄子先生（1912～1984）。杜于皇（1611～1687）則是明、清之交的一位詩人，比藥公整整早生三百年。此公名濬，原名詔先，字於皇，號茶村。湖北黃岡人。詩法杜甫，尤長五律，風格渾厚。康熙時孫豹人（枝蔚）應博學宏儒之徵，杜于皇貽書讓之，曰：「弟今所效於豹人者，質實淺近，一言而已。一言謂何？曰：毋作兩截人。不作兩截人有道，曰『忍癢』；忍癢有道，曰『思痛』。至於思痛，則當年匪石之心，赫然在目，雖欲負此心而有所不能矣。且夫年在少壯，則其作兩截人也，後截猶長；年在遲暮而作兩截人，後截餘幾哉？」豹人得書，力辭中書舍人而歸，保全了一半清白。

「白頭青眼」一聯有飽經世事、卻不減天真的感慨──既沾帶些自負的薄趣，也點染些自嘲的輕哀；至於高陽「棖觸百端」些甚麼，恐怕永遠是個謎，據我隔霧觀山的推測，可能還是同老去孤棲的境遇有關。「癸亥」是1983年，高陽花甲才過，暮春三月，必有「近寒食雨草淒淒」的寥落之感，以此措意，吟呈周棄子作知音之賞。原詩如此：

偶發忮心輒自禍，欠通鴃舌任人驕。白頭世故書中諳，青眼平生酒半消。名本未求安所用，字誠堪煮不無聊。殘年一願與公約，共我盤桓丁卯橋。

「忮心」是嫉妒之心，「鴂舌」應該是指一個伶牙俐齒的女子。頭聯併看，不難解意。所指涉的對象是誰，也就不必在那麼多年以後復為耙梳、作無謂之窺了。有趣的是頷聯。高陽小說中的帝王將相、名公巨卿，無不老經世故，曲盡機鋒，然而現實裡的他，卻總是「人生過處唯存悔」、「有錢難買早知道」，慣以青眼接物待人，發覺吃上了虧之後居然還不忍驟信。正由於平日自信太過，與高陽熟稔的人士大約都想不起來：他何嘗有過坦承看人走眼、自悔孟浪的時候？據我記憶所及，一次都沒有。

但是，在面對另一位詩人──尤其是高陽以師禮相待的周棄子──的時候，他只能一無所隱、一無所藏了。這首詩的樞紐就在這裡，說得直白了，就是高陽將一時難忍而發動妒心、招致口角、所惹的禍事，歸咎於自己的天真，而這份天真只能報予另外一位詩人體會。關鍵在於最後一句的「丁卯橋」。

丁卯橋，在江蘇省丹徒縣南。晉元帝子司馬裒鎮廣陵，運糧出京口，為水涸，奏請立石壩，以丁卯日竣工。後人築橋，遂以是為名。高陽會用這個地名，純粹是因為陸游，放翁有〈小築〉詩有句：「雖非隱士子午谷，寧媿詩人丁卯橋」說的是他住在橋邊的好朋友許用晦，高陽則是以陸、許二家的交誼來比況周棄子和他的關係。

斯人不再，切磋者何？該嘆息代代都有未盡之學。