從臊開始認得

飯館菜牌出現錯別字是極尋常的現象，滷肉寫成魯肉，鯗烤寫成香烤，沒有甚麼人會計較。台灣的教育部卻很有意見，不知從甚麼時候起，認定俗寫「肉燥」是錯誤的，得寫成「肉臊」，還得唸成sao的去聲（四聲），音同「掃帚」的「掃」。解釋為碎肉，不能寫成「燥」，更不能讀成「造」。這樣「規定」，似乎在理。

噪、操、澡、燥、躁、臊都是後起之字，讓我們先看看這些個形聲字的聲符──也就是喿，金文中有此字，就是樹上眾鳥喧鳴的意思。也可以這麼說：「喿」，應該就是「噪」字的初文。

有一個解釋說：「噪」是「群鳥鳴」，而且鳥鳴是「傾其聲而鳴」，所以「用盡全力」變成了這個初文的主要含意，遂於解「操」時也有「傾全力以把持」的含意。不過，聲符表意雖然是一個現象，但是不表意的聲符也不少，就是在語言（特別是分化現象普遍的各地方言）中是有一個音，但是沒有那個字，往往會借一個同音而有形的字符表達，這時音符就是音符，未必真有那麼些迂曲的解釋了。

讓我們回到「喿」的「群鳥鳴」這個初文。群鳥的鳴聲是細碎紛紜也嘈哳喧鬧的，是不是也因為這個緣故，除了「噪」之外，「燥」、「躁」也牽涉到意義轉涉呢？很可能。

然而，「澡」字是有甲骨文的，在甲骨文裡，這個字的字形很清楚，就是手在水中，所以「澡」原本也就是「洒手」，即「洗手」，此一字形可以說和金文裡的「群鳥鳴」非常接近，這很可能表示：原本「澡」字和「噪」、「操」等字的右側根本不是同一個初文，而是由於字形接近而被使用者同化了。但是這個推測又不能解釋另一點：如果是兩個各有來歷的初文── 一個表鳥鳴、一個表洗手，它們怎麼那麼巧地還是同音呢？或者：基於洒手潑水之聲，與眾鳥喧鳴之聲略有近似之處，就發生了聯想和同化，亦未可知。

但是從這初文的解讀裡，我們可以看到「臊」的來歷，它不是從「澡」、卻是從「噪」而來的。小篆以前的甲骨文、金文之中沒有「臊」這個字形，可知它也是後起字，《說文》用它來表示「豕膏臭」（豬油的氣味）；在這裡，「臭」很可能不是不佳的氣味，卻可以是表示「香」的意思（其臭如蘭）。所以說「氣味」一解的確是漢人以降的正解──也可能是把人群鳥喧鬧和氣味發散做了微妙想像的連結。事實上，早在《禮記‧內則》中就有：「夏行腒鱐膳膏臊」之語，《周禮‧天官》也有「犬赤股而躁臊」的形容。

至於「肉臊」，可能是更晚的一個寫法和解法。我只在《水滸傳‧第三回》裡魯達打鄭屠的情節中讀到：「要十斤精肉，切做臊子。」此外，到了更晚近，「臊」字還衍生出害羞之義，這裡就不多說了。

語言是活的，所以文字也是活的。字形會簡化繁化，也會同化異化；會累增，也會省併，更多的就是假借。大部分的時候同音通假，也不時會發生「訛字自冒」式的假借──根本上就是寫錯字了，比方說，有一回我在香港看人寫菜牌，原來我點的蝦仁蛋炒飯寫作「下反」，爾後，我就再也不敢點蝦仁麵了。

從古到今，人們都有一種普遍的心態：「錯就錯了罷，能認得出來就好，計較那麼多幹嘛？」所以「滷肉」成了「魯肉」亦不稱奇。然而台語之中有自「魯肉」延伸出來的「魯肉腳」（蹩腳貨）一詞，在用「魯肉腳」的時候，「魯」的字義反倒比「滷」令人感到順宜；而原本俗寫之肉「燥」，又著實太乾燥了。

我對於用字的看法是：認知了字的構造和發展原理，自己選擇一個說得過去的寫法，隨俗從眾未嘗不是方便門；倘能堅守一種不同於眾而自圓其說的解釋，也未嘗不能見薰染之功。字的解釋畢竟是活的，活潑比正確要緊。