上海辦書展，活動期間，與許多媒體朋友見面。和過去多年來幾無二致的是，絕大部分的記者都不時流露出龐大的焦慮，關於文化，關於傳統，甚至關於舊學。似乎有一種集體的內在騷動，要藉由催促著某些已經不再屬於現實主流的生活形態、藝文表現、美學品味之再現，才能抒解一種看不見、摸不清的商業或政治大潮山雨欲來的催迫之勢。

更具體一點地說：但凡有機會提問，於創作、出版這一類話題之外，記者們總是對社會整體的「文化趨勢」有著說不清也道不盡的不滿和期待。窗外陽光如常，行人如常，車水馬龍的都會區看似並沒有任何渴求「文化洗禮」的容顏與吶喊。可是，迴盪在我耳際的話卻是：「中國說是崛起了，可你不覺得古典的文化已經相當程度地在這個社會裡崩壞了嗎？」

大字眼的確帶來大問題。當時我心理浮現的一句話是：「晉國天下莫強焉」。

《孟子‧梁惠王》上有這麼一段梁惠王的感慨之言，開宗明義，「晉國天下莫強焉」。三家分晉，盡人皆知，而梁（魏）惠王等以大夫之家，於「分割」了晉侯之國以後，仍然沿用晉國之名，是一種不自覺的心理使然，當然可以解釋成念舊、或者是積習不能改，但是毋寧更能以一種對於強大國家的懷想和自詡視之。緊接在這一句「晉國天下莫強焉」後面的，是梁惠王對於「東敗于齊，長子死焉；西喪地于秦七百里；南辱于楚。」這一連串挫敗的不安。無論如何，他都要洗雪那恥感──「願比死者一灑之」！

讓我們就停在這裡，停在孟子教誨梁惠王行仁政的那些大字眼、大問題之前，喘口氣兒。

岔開去，先說一首曲子詞，作者之名已逸，曲詞內容說的是《西廂記》故事，我先抄錄一過：

普救寺，草離離。空花園，或寄之。老夫人有病愁難起，一炷香卜禱神祇。暮日已沉西，張生長別離。雖有約，負佳期。錯認道白馬將軍來矣。

這首曲子詞談不上美，但是透過幾筆素簡的白描，非但點染了環境、勾勒了情態，還表述了故事。有意思的還不是呈現在表面上的韻味，它更是一套字謎──以每一句或兩句為謎面，可以徐徐導出，原來字間拆合，是一句《孟子》裡的話；也就是前文所說的：「晉國天下莫強焉」。

對那些經世濟民的偉業，我們常寄懷深遠，以為社會這個群構足夠強大、足夠豐富、足夠寬容，而且應該承擔將一切曾經美好的事物界傳承不已。一旦現實中露出了破綻，庸俗或粗鄙的趣味與時尚吸引復佔據了公共議論的空間，人們會替那些看似凋零的文化表現覺得感傷、覺得可惜，覺得里程碑一旦傾倒，便不復重見天日。

但是我不這麼想。我把曲子詞抄給那位對中國之崛起感慨萬千的朋友，說：「你看得出這是一個謎面，而所打的謎底是《孟子》一句嗎？」他搖搖頭。我隨即說了謎底，他略一沉吟，斟酌了半天字句，一時間大概也忘了先前令他憂慮的大問題，眼神一亮，笑起來：「有點兒意思了。」

接著我說：「字謎是很細瑣的文化載體，就是因為不礙其小，才有深趣。大問題，通常是應該隱藏起來的。」

「甚麼樣的大問題？」他問。

「晉國天下莫強焉。」我說。