關於X.O的傳言、本事和詩

我在一位詩人的部落格讀到一則貼文，略謂：「張大春碩論《西漢文學環境》，嘗攜醇酒，應台大博士班面試，既入則置酒案上，凡所問詞采湍飛，大抒胸臆。比出，將復掖酒去，座主怪而問之，春乃徐作聲曰：「請翻拙作某頁，夾紙有字云：『若讀至此者，易某X.O』」一瓶。」順便推介這個挺有意思的部落格：http://tw.myblog.yahoo.com/hz818/article?mid=1049&next=616&l=f&fid=10

這是一則有趣的傳聞，我在很多地方聽到過，卻不知已經成為典雅優美的筆記內容。拜讀之餘，還是不得不澄清。這是個謠傳。故事源出於一位美籍漢學家Christopher Lupke在美國的見聞。

Dr.Lupke還是個留台學生的時候，跟我說了那個故事，主角人物是個準博士生。大概是想藉機會對學院傳統嘲誚一番，在博士口考的那天，這位準博士生帶了一瓶是Chivas Regal威士忌應試，順手就將酒放在桌面上。答辯已畢，他拎起酒便要離開。眾口試委員皆不解其意，遂有一人問道：「你帶了這瓶酒來，是要去慶祝通過口考嗎？」這位新科博士生答道：「喔不，我想諸位老師並沒有注意到，在我論文的第76頁有一行字。」老師們趕緊翻看論文，就在76頁的內側，的確有一行手寫的字跡：「任何一位先生讀到此頁都可以向我索取這一瓶Chivas Regal。」

對當時還相當年輕的我來說，這個看來不該引起「後來如何」之問的小場面應該足以形成一篇小說結局的敘事張力，問題只在彼時台灣還沒有多少人知道這種牌子的酒。我便將之改成X.O白蘭地，以第一人稱敘事，發表了短篇小說〈七十六頁的秘密〉。小說裡的豪傑身段，非我所敢當者也。

二十九年前，台大博士班的入學筆試我沒有參加，說是怯場也好，說是發顛也好，總之，讓了我的碩論指導教授、也是當時任台大中文系主任兼所長的葉慶炳先生非常失望。他在稍後幾日舉行的博士班入學口試的那一天早上，親自打電話把我叫起床，溫和而略透嚴厲地說：「你筆試不來，我也就不追究了；但是口試不來，實在對不起辛辛苦苦讀你論文的老師們。」我衝身下床，胡亂穿了衣服，搭計程車飛奔到台大──口試委員都已經環坐在會議廳裡了。

他們是龍宇純、張以仁、廖蔚卿、林文月、梅廣、丁邦新和張亨等七位老師。在爾後的近三十年間，除了參與文學界的某些活動時與林老師還見過幾面之外，其餘諸位我再也沒有拜識過──當然也就沒有機會向他們表達我衷心的歉意──我是欠這些老師們一個非常嚴肅的道歉：畢竟口試當天我遲到了，那一次遲到是徹底的、無法彌補的辜負。

就我個人的經歷而言，七位教授都很認真地讀了我的碩士論文和研究計畫，也給予了很多寶貴的指導，但是我當然不可能考上──祇拿了四十八分（應該是沒參加筆試的結果）。這個分數大概是自從台大興辦以來的最低紀錄吧？當時是我自己考不上，更不能因為一篇來自道聽途說的材料所寫成的小說而冤枉了老師們。

我遂寫下了這一首詩，還乾了一杯賠罪的酒。

徑迷黌宇下清門，樹底過魚藤挂猿。未省浮波呼嘯意，已收空谷霧霜痕。衣魚瘦死功名薄，墨瀋乾餘謠諑喧。仗酒青春辜負老，一杯慚愧和聲吞。