在競賽的季節裡

先說一個故事。南朝蕭梁開國大將曹景宗非但以武力幫助蕭衍（梁武帝）奪取政權，還攻討北魏元英、楊大眼，立下了不世的戰功。凱旋歸國，梁武帝賜宴於光華殿，給群臣辦了個分韻賦詩的節目，由當時知名的大詩人沈約主持。

曹景宗原是一介武夫，始終沒有分得參與作詩的韻字。這本來是文人之間附庸風雅的遊戲，他未必擅長；可是曹景宗執意參加，一再請求。待輪到他的時候，只剩下「競」和「病」兩個韻字了。曹景宗略一思索，隨即吟道：「去時女兒悲，歸來笳鼓競。借問行路人，何如霍去病？」一時舉座為之嘆服，不只欽佩他才兼文武，更震懾於這詩的氣象雄渾恢闊，元氣淋漓。這個故事的每一個細節都包含著「競爭」，而贏的人又是無論如何都會贏的人。

後來，這個小典故濃縮成「競病」二字，代稱作詩用險韻，特別內行的人會把來稱讚那些行伍出身，可是偏愛寫詩的將軍。像蘇東坡的「老守亡何唯日飲，將軍競病自詩鳴」，朱松的：「將軍競病詩成處，南浦春歸蘭玉叢」皆是。

「競賽」二字連稱，於今常用於表現體能的運動。在甲骨文裡面，這「競」字寫作兩個雙腳一長一短而並列之人，看起來的確像賽跑。可是到了金文之中，這個字複雜化了，在「宗周鐘」銘文裡，兩個人的倒三角形頭部變成了兩個「言」，小篆也根據這個寫法，所以我們不能僅就甲骨文的字形望文生義地說：「競」就是賽跑──至少沒有任何考古資料旁證這樣的賽事存在過。像羅振玉、林義光這樣的古文字學家就會從稍晚複雜化的金文證據提出：競，就是「誩」（也讀『競』），言語的爭執；就是辯論。

「賽」這個字原本也沒有爭勝的意思，它是一個省略了「土」的「塞」，算是音符，也容有「充實」的解釋；底下再比合以另一個表義的「貝」。意思就是說：用有價值的東西（珍寶、犧牲）來「充填」、「落實」對神明的允諾，也就是答報神明的賜福。「賽」原初應該更接近「酬謝」、「報答」。

不過，「賽」這個字在我成長的山東濟南人家族環境之中，一直有個外人根本不明瞭的用法：就是「好」、「非常棒」、「最佳」之義。我從小幹了甚麼得體的事，父親都會獎勵我一句：「楞（音稜）賽！」一旦此語出口，就會惹母親發笑，回頭說父親：「真土！」我學會了這句魯西土話，卻始終不明白它的來歷，直到近些年翻看雜書，才發現這也不是純粹的山東方言，而是揉合了蒙古語：「賽因（sa-in）」──是個雙音字，據說漢字也可以寫作「賽音」或「賽銀」，正解就是「好」，稱頌大佳之義。

比這個字常常和賽連成一詞，就算單獨使用，而今常用之「比」，已經不再是「櫛比鱗次」、「朋比為奸」、「比比皆是」、「比物醜類」這一類的「比」；而是在比高下、比先後、比多寡、比大小等意義上用得更多。這是時代環境使然，在一個充滿各式各樣競爭的環境裡，每個單獨的字從遙遠的語意環境中一路走來，卻非始終如一。仔細推敲一下，我們不難發現：除了「爭」──兩人相持一物而不能下──之外，競、賽、比這些個字後來通通縮節、簡化了。

字反映了每一歷史階段的現實處境和價值取向，字的意義有時膨脹，有時萎縮，隨時人而決。