應知癡字最深情

《朱子語錄》上明明白白罵：「諸葛亮只是笨。」諸葛亮「功蓋三分國，名成八陣圖」，再怎麼樣以成敗論英雄，也還不至於淪落到愚昧不智的狀態；然而以朱熹的學術，也不該對諸葛亮有這樣偏差的理解。這是怎麼回事？

「笨」與「愚蠢」相提並論不無可疑。它原來是用以表述「竹白」的一個字。段玉裁在注解《說文》提到：竹子的內質色白，像紙一樣，又薄又脆，相較於竹的其它部位，不能製作器物，實在沒有甚麼用處。所以朱熹的話，應該是從大歷史的發展上惋嘆：諸葛亮沒有在歷史發展的主流上起作用。

罵人不智最容易，因為不花甚麼腦筋，所以在任何一部字書上，這些語詞都是互相註釋的。「傻」字訓「蠢」，「呆」字訓「癡、傻」，「蠢」字解為「愚笨」，「癡」字也解為「愚笨」，「愚」字和「笨」字則互相註釋，「騃」字有另一個讀法，音若「駟」，是急促行走之意；可是一般讀「皚」的這個字，還是「愚」、「呆」之意。無論字形怎麼改，意思怎麼繞，就是說人智能低下。

此中還有相連上下二字之詞造成意義轉植的情況。比方說「愚蠢」。「蠢」字的本義就是「蟲類蠕動」；「春」字作作為聲符，也具備意義──試想：春天萬物萌芽勃發，蟲動適其時也。這個字再引伸，就有騷動、不安的意思，不過並無關乎智能之是否低弱。直到「愚蠢」成為連詞，上字之不智，原用之以形容下字，意思就是不經深思熟慮的盲動、輕率的躁動。《後漢書‧五十八‧虞詡傳》記載，大將虞詡上書漢順帝云：「百上不達，是有司之過；愚蠢之人，不足多誅。」這意思就很明白了，躁進而妄動的人，其罪不及於死。若是解為「癡傻」、「呆笨」就說不通了。

然而人的價值觀總隱藏在語文體系的內部。除了「蠢」字是被牽連笨的以外，這一群形容智能低下的字，大多有「專注」、「固執」、「冥頑不靈」的意思。最有意思的是這個「呆」。《莊子‧達生》所謂「呆若木雞」裡的「呆」字並沒有笨、傻的意思，而是專注凝神不動──馴養鬥雞的最高境界。關於這一點，我們從「槑」字就得以認知：這是個古寫的「梅」，梅花開時，枝上無葉，「槑」字明明是象形，可見與智能無關，只是那花凝姿寂然，供人傻看、或是看傻而已。

「傻」也是一樣，方言裡說傻白，就是極白，顯示出一種高度的純淨。芍藥之極白者，別有一名曰「傻白」，卻也還提醒著賞花之人：這傻，是有雅度的。再用這樣一種理解方式看「癡」字就很清楚了，我們說人癡情、癡愛、癡賞，還是不要先假設這樣的人智能不足；畢竟心無旁騖地用情，說不定還是一種修行，也是一種美德呢。

關於「癡」，另有一個值得參考的說法。古語云：「借書一癡，還書一癡。」這話頗值愛書人會心一笑。因為借書的經驗往往慘痛，不是出借一方忘了索還，便是借入一方刻意不還；因此而傷了交情的事，所在多有。看看有人居然還敢將書出借，豈不愚騃？好容易能以借貸方式得來一書，居然還會奉還，又怎一個笨字了得？

可是根據宋仁邵博《聞見後錄‧卷二十七》的考證，認為這個「癡」原本是同音字「瓻」的訛寫。「瓻」是酒器，「借書一瓻，還書一瓻。」說的是借書也應該有償，兩瓶小酒，惠而不費，於往還之際奉致主人，聊表謝意。這是君子相期之道，又怎麼能變成了「傻帽兒」的譏嘲呢？