從冷冷的僧詩入手

舊體詩一向被時人視為老腔老調的窮賣弄，山呀水呀煙呀月呀搬來倒去就是那一套。此論放諸一般（佔絕大多數）二流以下的詩人詩作，的確如此。但是有些簡易明朗的作品，卻是被簡陋淺薄的誤解搞俗的。倘或仔細拿捏，多有值得玩味的深趣──僧詩即是一種。

讀僧人詩往往只得一閒字，味一閒態，而僧作閒狀，雖然不大符合百丈禪師清規，這情形有點兒像歐陽修、晏殊一流的宰相寫豔詞，於大節無虧處，實不必借道學家的眼光苛責。不過，僧人為甚麼總在詩裡面表現閒情呢？簡單地說：不閒，便不能冷；不冷，便不能對尋常世態別有洞見。

中唐時的詩人劉長卿有一首膾炙人口的五絕〈送靈澈上人〉，二十個字，字字寫景；這樣的白描，不加情語、不作悟語，就是一種「冷態」，很明顯地是在追隨著王維的風格，試圖樹立一種不落言詮而盡得興會的感通，詩是這麼寫的：「蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。荷笠帶斜陽，青山獨歸遠。」

這首詩中的主角──也就是被送的靈澈──本身亦是一位著名的詩人，讀者如果能夠接著這首〈送靈澈上人〉，再去讀靈澈自己作的〈答韋丹〉，便不難從那一樣的冷勁裡面，微微看出諷刺了。靈澈是這麼寫的：「年老心閒無外事，麻衣草坐亦容身。相逢盡道休官去，林下何曾見一人？」這詩也不過二十八個字，它的冷，算得是另一種不帶批注的白描，卻寫盡了往來於京朝之間袞袞諸公矯揉造作的熱中嘴臉。

此時，讓我們掉回頭再讀劉長卿的另一首〈送上人〉，你也許忍不住要問：他怎麼老是在為和尚送行？這並不是玩笑；「送別僧人」這件事裡面的機關很多，就拿這一首〈送上人〉來說吧，題目裡的「上人」當然不是靈澈，因為這一首是在罵這和尚的：「孤雲將野鶴，豈向人間住？莫買沃洲山，時人已知處。」

沃洲山是個福地。在唐代，僧道慕羨尋遊這地方已經不下數百年，據說常在《世說新語》裡露臉的晉代的高僧支道林就是在此處養名馬、放野鶴的。整整比支道林晚生四百年的劉長卿勸誡他所送的這位「上人」不要在沃洲山炒地皮、積廟產，顯然對方早已經流露出與「時人」一樣的動機。

正是這樣的「時人」，大約把沃洲山當成流行情感的觀光景點了，他們多是宦囊豐厚的達官紳貴人，沾帶些騷客風雅，和一千多年以後的房地產廣告裡所標榜的「品味之士」沒甚麼兩樣。這樣的人物對於文化包裝所帶來的附加價值很有些算計，既要了清靜的面子，又保有發達的裡子。這不免讓人想起「終南捷徑」的故事。

中唐時代，一幫子假隱士最喜歡託身寄居之地是終南山，因為這裡久蓄高人遁世之名，離京師又實在太近、也太方便出入了。有一個號稱「隨駕隱士」的盧藏用曾經指著這山說：「此中大有佳處。」此言一出，卻當場被道士司馬承楨戳穿，他冷冷地回應：「以僕視之，固仕宦之捷徑耳。」

〈送上人〉這首二十個字的冷詩，就是在戳破「上人」那「孤雲野鶴」的歸意，不過是妝點身段的口頭禪而已。

在我看來，許多僧人的詩只是寫閒，到不了冷的地步，比方說：維則的〈湖村庵即事〉：「竹根吠犬隔谿西，胡雁聲高木葉飛。近聽始知雙櫓響，一燈浮水夜船歸。」凌原的〈無題〉：「忙裡偷閒未得閒，買書幾部不曾看。旋鋤月地移蘭種，又費功夫縛矮蘭。」甚至惠洪的〈廬山雜興〉：「別開小徑入松關，半在雲間半雨間。紅葉滿庭人倚檻，一池寒水動秋山。」如此之閒，雖然有難得的冷意，卻很容易透出懶意。