移家字句淚如絲

曹經沅（纕蘅）曾主編天津大公報出刊之《國聞週報‧采風錄》十年(一九二七～一九三七)，出刊近五百期，論者謂：「以推激風騷，聯繫海內朋儔，以溫柔敦厚轉移民心風俗。」故盧冀野稱其為「近代詩壇唯一的維繫者」，台灣現代史家周開慶稱之為「一時詩壇的重心」，皆非過譽。

鄭逸梅《藝林散葉》謂：「曹纕蘅喜吟詠，但不喜苦吟，有詩云：『留得閒身甘蠖屈，更無苦語學蟲號』。」曹氏入室弟子曾學孔也曾經說：「先生詩『不事苦吟，出入唐宋』。」即使有大影響、大功德於二、三○年代之古典詩壇，仍免不了身後受謗於無知豎子，我在網海之中信手一撈，居然發現了這樣的言語：「曹纕蘅：宋詩派中較差的一個，念在其為官時曾修葺鄭珍墓，加一個星，推薦指數：「* +」我懶得記這話是誰說的，總之就是狂妄！此物今世多產。

我知道今世之不屑於煙雲亭樹之詩人夥矣，說起末流的學唐之詩來，大都有嗤之如南朝鮮連續劇而後快的得意，彷彿不立足於孤峭顯拔之顛，便不足以領盡堂奧壇坫的風騷；不指點指點《三百首》或《千家詩》的甜媚，就難以自標風骨於千載以下的尺寸必爭之地。不過，曹纕蘅的詩沒有那麼不堪──而且他根本不在所謂的宋詩派中。

至少在〈采風錄〉那樣一個時代，論述還不至於如此輕薄──起碼，就連鄭孝胥、陳三立、陳石遺甚至後來的汪辟疆，也從來不至於將曹經沅視為「宋詩派」裡的人物。

前輩女詩人黃稚荃說：「人多誤以為先生詩為江西派，江西派雖以尊杜為號召，而其所祖，實為黃山谷、陳後山。黃、陳皆狷狹之士，其詩故為生澀拗曲，何能與老杜並言？因先生早年所從遊諸老多屬江西派詩人，遂誤以為先生亦為江西派。其實先生之詩，蓋宗老杜而類東坡者也。」

稚荃女史所譽於曹氏者相當允切，所辨於曹氏者也提醒了七、八十年以後的吾人：在文言文、舊體詩、國故之學被視為洪水猛獸的那一個「大時代」，吟即苦也，就算不走「寒郊瘦島」那種斤斤於鍊字琢句的路子，宋人也還是有宋人執著耽溺的文理與美學，而在晚清一代人的眼中，就「自外於唐人」的努力來說，江西派更像是苦吟者。即使苦吟與否和詩的格調、聲價無關，但是曹氏之非江西派卻是事實。他的詩充滿了盛唐人的灑落。

曹纕蘅之所以能望重一方，誠如王仲鏞在《借槐廬詩集‧後記》所謂：「自同光諸老，並世名宿，以至南北諸上庠髫年俊士之作，靡弗登載，唯善是求。不持宗派地域之見，亦不排抑新體，以為『詩以道性情，中外寧兩歧？』」

曹氏在北京居住過幾年，原先住宣武城南的南橫街，隔壁就是翁松禪（同龢）相國的故居，隔一條巷子是米市胡同，又是鼎鼎大名的潘祖蔭滂喜齋之所在，在舊時代，這些都是所謂京師名宅。一九二九年，曹氏移居城東隆福寺旁，有〈留別南園〉和〈移居城東〉二詩，以「東」「翁」為韻。一時之間，海內外酬唱者，有陳寶琛、樊增祥、張爾田、趙堯生、陳石遺、葉恭綽、李宣龔、李宣倜、謝無量、黃侃、吳宓、唐蘭、陳夔龍、喬大壯等數百家，復得張大千、溥心畬、黃孝紓等繪成〈移居圖〉數卷。其〈留別南園〉原作如此：

橫街地近耤田東，歲歲槐陰滿院中。

隔巷書聲滂喜接，連牆詩老放庵同。

南窪雅集何能望，北海清尊總不空。

付與夢華成掌錄，比鄰八載話瓶翁。

其〈移居城東〉原作如此：

春明景物盛城東，此地為家最酌中。

曉擔人知花市近，夜談客喜冷齋同。

未妨隨處成三宿，正愛哦詩出屢空。

一室掃除吾事了，且澆畦菜伴園翁。

「移居」之所以成為騷壇盛事，絕不祇是因為一個掌〈采風錄〉兩年的編輯有何等翻雲覆雨的地位，這要從個人以及時代兩方面看。一方面，是曹氏豁達大度，兼收並蓄的詩趣讓當時已經顯得「日暮途窮」的古典詩壇不淪為派閥磨齘的惡道，當有以養眾望，這也恰恰與曹氏的修養與風範有關，陳散原就曾經說過：「纕蘅詩自在從容，似不醞釀、不鍛鑄、不磨礪，橫生峭語，亦不以為意。異哉！詩人。」

另一方面，「移居」一詩得以轟傳騷動，斷斷乎也暗中勾觸了遺老們的故國之思。看來不過是從城居之一處搬遷至另一處城居，其城居也一，其離情悵緒也萬端千結。其和詩酬作之人，各有傷心懷抱，就不只是賀頌曹氏「遷於喬木」了。如楊鍾羲的詩句所棖觸者：「竹裡又看新筍長，梧門回念舊巢空。」明白地說：沒搬家的人卻也充滿了搬家的懷抱──彼情當時多產。

不過，對於「移家」成為盛事，散原老人並不是十分同意的。他很能體貼曹纕蘅身在江湖的處境，也深知這位「異哉詩人」容或有吟風弄雅的清興，但是絕無鳩集賓朋的豪圖，然而有些事就是因勢利導，鬨起來了，一撒蹄收不住韁。這裡頭還有底蘊。試想：多少著名的遺老、鴻儒、大詩人都來和過，能不廁身其間攘臂接踵一番，以示並駕乎？這種「蹭和」的也所在多有，原本自不是當事者甘心情願，可是，更不能在酬唱成了人人爭事的情況之下忽然來一個婉辭峻拒，這就勢利得難看了。妙的是陳散原以詩壇祭酒之尊，出了一個奇招。他藉詞要看看那幾卷〈移居圖〉以及圖上的題詩，請曹氏將圖卷攜赴匡山。曹氏也當真將圖卷攜去，散原於是而有〈纕蘅過匡山，攜示〈移居圖〉卷，為綴一絕記之〉：

新棲飛唱動耆英，宮徵都城萬竅鳴。

我亦移家向廬嶽，祇收松吹作吟聲。

這一絕，解決了曹纕蘅欲罷不能的問題，古典詩壇最後一樁盛事也就這麼戞然而止了。

曹纕蘅，在同光、光宣一脈相承的宋詩格調當令了半世紀之後，他能夠排除門戶之見、扞格之說；以溫柔敦厚、兼容並包的胸懷，讓取材、取徑、取法、取義不同的詩，都能在這個園地上綻現姿彩。而曹纕蘅自己的詩也兼得唐、宋兩朝氣格，呈現一種大方無隅的圓融神理。

曹纕蘅年壽不永，五十四歲上便辭世了，留下了一千多首詩，以及無數曾經在〈采風錄〉上分潤中國舊文壇最後一掬膏露的讀者和作者的懷念。他主要的詩作收錄在《借槐廬詩集》裡，這個集子之所以能夠付梓傳世，還歷經輾轉拖磨。先是由曹纕蘅的入室弟子曾學孔一筆一劃，以鋼筆抄錄在劣質的紙上，字小如粟。曾學孔於文革中「挫折以歿」，手抄本之借槐廬詩尚未成編，居然堪稱海內孤本，是曾學孔的友人許伯建頗有眼力，將之贈送給聲名斐然的前輩女詩人黃稚荃。

黃稚荃是民國女詞人呂碧城的弟子，於曹纕蘅也算是晚一輩人，原本並無深刻的交往，可是她卻小心庋藏起這一部手抄稿，留待多年之後，交付曹氏後人，黃稚荃在1992年為此集做序，隔年便以八五高齡仙逝了。這本《借槐廬詩集》終於在1997年問世。

論世知人，論詩亦可知人。我將曹纕蘅的這個集子，反覆讀過幾遍，發現此老愛用「真」字提神，其意頗見幽微。甚麼是「用真字提神」呢？粗略地說：「真」字之義，不外本原天性、實在不假、正直清楚數端，儘管旁及道教仙人、容貌畫像、甚至漢字書體等等，皆可於日常體會，並非罕僻。不過，用之於詩，則別有一種刻意做驚詫狀、居然如此、不忍置信的情態。比方說：〈柬范老〉：「掌故待從前輩問，鬢霜真遣遠人知」；如〈寄懷海上〉：「真成浩劫哀猿鶴，孰向遺編辨魯魚」；再如〈庚午春遊雜詩十五首之十四〉：「鶯花微惜匆匆別，葵麥真成歲歲新」；或如〈秋草再和味雲四首之一〉：「黏天曾作無邊碧，匝地真成一片黃」；還有〈沽上喜晤醇士，即送南歸〉：「揚塵真見海桑枯，喜子朱顏了不殊」之類，以及〈魯南大捷〉：「問天終信哀軍勝，背水真從死地生」；〈默君來渝枉談，賦柬〉：「君話雙樅似隔生，淚河真欲為君傾」……等等，可以說是多得不勝枚舉。

在詩句中誇張其情，本來是熟手慣技。不過能僅以一個「真」字用在各種經過「訝異感」而催化鮮明的境遇之中，詩史上大概沒有第二人。這讓我不禁想起《莊子‧養生主》裡面那個十九年沒換一把刀的庖丁，真覺其游刃有餘！所謂詩法，有從大處謀方略者，有從細處得窾竅者，尤其是善用一二普通用語，卻靈活周轉，從容不疲，曹纕蘅的這個「真」，應該可以用「四兩撥千斤」名之。

《石遺室詩話》堪稱巨著，作者陳石遺曾經在蘇州胭脂橋畔購屋僦居，為晚清詞家朱彊村寫過一首〈避兵上海答古微〉，曹纕蘅隱括其意，也寫了一首〈石遺買宅吳門胭脂橋畔，賦賀兼柬松岑〉，起句所用的一個「真」字最為傳神，明明說的是逃避戰亂，卻被這個帶有強調意味的字敷衍成有些可疑、有些猶豫、有些不知道該向誰發出「天問」的諷謔，茲錄其原作全文：「浮家真為避兵來，笑口因君得暫開。花竹料量宜晚計，江山彈壓要詩才。討春好買橫塘棹，衝雪新探鄧尉梅。子美方回先例在，遙飛一盞賀蘇臺。」

整首詩自然是慶賀酬酢之屬，洋溢著一種輕鬆、愉悅、即目賞心的和暢之感，通篇讀過之後，回頭在獨獨品味那個「真」字，你不能不喟嘆：藏在如夢似幻的好景佳會之下的，是令人不堪相信又不敢不相信的兵災，它看似在遠方，詩人和讀詩的人已經躲過了，然而──真的躲過了嗎？真的嗎？

「真」雖然只是一個字，施之於詩句，卻有幾種變化，有時竟然會敷衍出一種疑幻似真的效果。也就是說：雖然信誓旦旦用一個「真」字「押陣」，讀者可能讀到更多的，是詩人確鑿不移的迷惘和困惑。這要從另幾個詞組談起：「誰知」、「誰識」、「誰信」、「誰分」（按：此處的分字作思量、料想、忖度解）。

清末民初詩壇一向講究在年末行「祭詩」之禮，如夏敬觀，有「也教一祭酬終歲，卻染初春上故枝」之句。1935年一月，是甲戌年農曆除夕，曹纕蘅也有一首祭詩之詩──〈甲戌除日探梅靈谷寺，遂至孝陵〉──是這麼寫的：「萬家都在春聲裡，卻為荒尋更出城。誰分隔年仍此地，真成三友更平生。壓檐梅萼衝寒發，染袂山光向曉明。循例祭詩吾事了，定林老衲識余情。」

這首詩裡的「定林」是另一座寺，也在南京。北宋王安石罷官之後經常到此地游衍休憩，所以被曹纕蘅借來一用，實則與靈谷寺是沒有關係的。這首詩題為春遊探梅，雖然指出歲寒三友，除了點題的梅之外，另兩友（松、竹）看似也不暇或無心提到。詩眼之所繫，還是在頷聯的兩句，既有「誰分」二字的無奈反詰，也有「真成」二字的刻意驚詫。

詩人的探梅之行當然是個幌子，將梅花之傲雪衝寒，作為身世情操的比況，本是很多詩人不能自逃於天地之間的慣技，但是這一首詩小有不同，曹纕蘅更想表達的是：他並沒有料想到自己會羈留在南京。所以尋常意象上的松、竹並不存在，與梅並稱三友的，是「定林老衲」和曹纕蘅。

讓我們先隨意瀏覽一下曹纕蘅在詩中和這個經常出現的「誰」的衝撞──他不斷地用「誰」來表現一個並不實際存在的他者，此一他者是一個完全不能體會、感受詩人一切情感、認知的存在體，像是確有其人，卻又抽象得沒有血肉。最典型的，像是絕句〈南昌雜詩十首之九〉次聯：「誰信馬當風送至？真成絮酒哭君來」從句法揣摩，正是將虛擬的、並不存在的「誰」置放在一個絕對無明之境，作為「真成」以下「不被理解的情態」之對比，由此而產生諷喻的張力。

相近的用法還有七律〈贈醇士〉之頷聯：「似聞公論推文藻，誰信高名出苦辛」；〈癸酉元日〉的首聯：「翠微猶待北歸人，誰信淹留負卻春」；還有〈將之廬山，舟過宜城感賦〉的腹聯：「袖中短策誰能識，江上閒鷗舊所盟」；〈過吳氏鑑園有感〉的首聯：「朱甍蔽岸壓鷗鄉，訪舊誰知賞寂堂」；〈九日獨遊貴陽城外東山〉的末聯：「兩京歲歲題糕客，誰識投荒興轉豪」。至於絕句，更是不勝枚舉，有〈任園看梅同翊雲三首〉之一的起句：「萬方笳鼓送年忙，誰信梅邊見海棠」；以及〈樓夜示內子〉的次聯：「誰識高樓聽夜雨，一窗曉月夢東華」；〈淹留〉的次聯：「誰信巖疆開濟手，虎溪鄉好便淹留」。

曹纕蘅還有一首向光宣詩壇前輩趙堯生問病的詩，題曰〈香宋翁病起，枉詩見及，次韻奉酬，並申上巳之約〉，頷聯也用了前引〈贈醇士〉的模子造句，比合看來，都顯得有些重複了：「名高誰信收身早，詩好何妨脫手遲」。還有一首疊韻江庸（翊雲）之作，腹聯如此：「誰信黑頭猶昨日，翻思綵筆借君家」更足以看出：「誰」的答案一徑是否定的、盡絕的，就是「沒有」。曹纕蘅不憚其重複，總是一個「誰」字當家，集中俯拾即是此調，轉思其人，雖然在主持〈采風錄〉時兼容並蓄，廣納周求，其實他也很有幾分目無餘子的性格，卻不顯揚，只向詩中微露。