图集：“林来疯”来袭 

被台灣媒體暱稱為小飛俠的寇比‧布來恩在對戰紐約尼克失利之後如是說：「我們原本以為我們的防守策略會奏效，可是他忽而跳投、忽而切入、繞著我們打轉之際已經穿透了禁區。」小飛俠此刻大約認識了另一個飛俠──林書豪。

當導演史派克‧李忙著為林書豪起各種和「中國／電影」意象相關的外號時，我們有理由相信這不只是一位老球迷的情不自禁，他一定也從這個在最近一週赫然崛起的NBA球星身上嗅到了好萊塢式的傳奇況味。

「哈佛小子」當年帶領這所名校的籃球隊躋身NCAA64強，創下該隊隊隊史的最佳記錄。他隨即在2010年加入NBA；從金州勇士、休士頓火箭到紐約尼克的三易其主、數度下放到發展聯盟（NBDL）的經歷看來，「哈佛小子」的職籃之途並不平坦。

然而，從今年2月4號開始的一週之內，“A Star is Born”的體育版再度出現且迅速風靡。在與新澤西籃網、猶他爵士、華盛頓巫師乃至於洛杉磯湖人的四場拼搏下來，林書豪非但讓尼克隊在史陶德麥爾和安東尼不在場的情況下中止連敗，相較於已經展開的一連串破表數字──比方說：生涯前三個先發比賽獨得89分；或是在關鍵時刻主導攻勢而取得對明尼蘇達灰狼隊的逆轉勝利等等。林書豪的傳奇更感人的內容，應該是他以個人敏捷而銳利的臨場供輸，影響並改變了球隊的合作表現與戰鬥風格。

「林書豪颶風」似乎不是一個太誇張的形容詞──起碼，跌破眼鏡的球隊教練與管理階層（包括尼克隊在內）大約都不記得自己在多久以前曾經無視於這個熱帶性低氣壓的出現，直到他橫掃今年的半個球季。而這個颶風的突起，恐怕也會刺激NBA各隊當局回頭看看隊上的板凳，不論是過去、現在或未來，他們曾經、正在或終將埋沒的一流好手究竟幾何？這說不定正意味著：應該出現、而尚未被發掘的球風還有多少種可能。

假設──只是假設而已──這些球隊經營和管理人也都看過布來德‧彼特自製自演的《魔球》（Money Ball），對於美國職棒大聯盟之資本邏輯、交易遊戲所作的諷刺和批判有所反省，說不定還能夠發現：許多偉大運動員的背後的確需要眼光獨具的經理人擔任另一個層次的「控衛」；而近年來不惜鉅資建立華麗的巨星連線，越來越不會是獲勝的、甚至讓球賽好看的關鍵因素。

林書豪所締造的颶風之於台灣的球迷和媒體受眾而言，自然格外有意義。本地的新聞報導與公共議論也因為林書豪（父母是台灣赴美移民）的親切感，而倏忽忘記了「扁馬（海扁Makio）行動」。尤其是從擊敗湖人的那一役開始，NBA賽事以及它的一線巨星好像也都不是那麼地遙不可及了。我猜想：在稍晚的媒體洶湧之中，一定還有更多關於林書豪的貼身觀察、他與台灣的關係、以及無孔不入和無風起浪的花邊報導──台灣媒體總有辦法讓一個傑出的球員沾黏上一切與運動無關的廉價口水，終將淹沒我們純粹美好的觀賽經驗，而我只能期待這種事遲些再發生。

我對NBA的賽事並沒有內行的理解，聽見13歲的孩子近乎喃喃自語地表述他對林書豪會是下一個「CP3」或「Steve Nash」的時候，也只能唯唯以對。然而在林書豪崛起的這一週裡，我們互相呼喚提醒賽程，一起看電視轉播；緊張嘆息、驚叫歡呼。我聆聽這孩子細說（不知道從哪裡看來或聽來的）球壇瑣事，以及對各個球隊的每一個位置作戰力分析，果然如數家珍。我忽而有一種慶幸之感：若不是林書豪，我居然不知道孩子已經長大了。

图集：“林来疯”来袭