老祖宗怎麼開蒙

開蒙不是一樁簡單的事，據說開壞了就會永遠蒙著。

中國人的起始教育自然是有選擇的，該教誰？怎麼教？都有一套為國為天下的算計。不大情願或理會這一套算計的人，要不就是學成之後做一個隱士，要不就是個白丁。我還在上幼稚園的某一天晚飯過後，聽我父親說：「今天來給你開個蒙罷，哈哈！」

開蒙就開蒙，哈哈甚麼呢？我從此對「開蒙」留下一個印象，就是開玩笑。

父親跟我說：老古人不唸書則已，一唸書就要唸「正書」，像我這樣的「小孩巴芽子家」該讀甚麼「正書」呢？不外就是「三、百、千、千」──稍知人事者不難明白，那就是《三字經》、《百家姓》、《千字文》和《千家詩》。

父親隨即拿出一本《百家姓》來。薄薄一小冊，一家三口吃一盤豆腐的大小，約莫十幾頁，每頁數行，每行八格，頂格之上還有一橫欄，畫著些繡像小說裡也有的古裝人物，人物的旁邊還註明了小字，是那小人的姓名。不知怎地，我先翻到最後一頁，看見最後一行，認得一個「五」字，一個「百」字。我父親隨口指著那最後一行，唸道：「第五言福，百家姓續」。隨即告訴我：那是《百家姓》的最後幾個姓氏。頂欄上畫著的小人叫「第五倫」，父親說他是個漢朝人，「第五」則是個「複姓」。

開蒙自須從「趙錢孫李周吳鄭王」始。可是父親的教法很奇怪，他教我把那八個字唸了幾遍，指指懸在天花板正中央的電燈泡，說：「我在你這年紀，晚上讀這個，就叫『上燈書』，咱家塾裡『上燈書』就是『背正書』，一字一字、一句一句背。」為甚麼叫「背」呢？父親拍拍我的背，解釋：背轉過身、不看文字，再高聲朗讀。

背不出來，就要挨揍。此「燈書」之可怖，以及「正書」之可惡。父親讓我背這《百家姓》的頭八個字，我支支吾吾沒背過來，他笑了，說：「我給你個背法，你一口氣兒就會了。」

接著，父親把那段帶有些韻律感的話說了兩遍：「趙大頭該我的束脩錢，俺孫子不講理，胡譸八扯、無所不幹；誰給我正書誰是王八蛋！」

這一大段話裡有個「譸」字，我是到了很後來才學會的──譸，是欺謊、詛咒的意思，義近於「謅」。當時父親沒有解釋，我一個小孩子，聽兩遍，從上下文也能判斷：那不是甚麼好話。父親一唸完，先自樂了，告訴我：「當時上燈書，我們私下裡就是這麼背的。」原來「趙」「錢」「孫」「理」「譸」「無」「正」「王」就是原本《百家姓》頭一頁、頭一行的那八個姓氏，或本字、或諧音，編成順口噴出的童謠，順便糟蹋了逼迫孩子唸書的私塾先生。

這一段後人勉強可以歸之於「順口溜」的話，至今在我腦海中盤旋，時浮時隱，每當有人勾起「三、百、千、千」的話題，那「趙大頭」、「俺孫子」和倒楣挨罵的教書先生便不請自來，至今已經快要五十年了。我父親從沒有再教過我第二行，倒是回頭去說過幾段《三字經》和《千字文》，至於《千家詩》，他老說那裡頭大部分的詩「村得很」，「不讀不受害」。

父親為我開蒙的幾句看來更「村」，但是他提醒我一個道理：老古人開始學習，是以一種音樂式的記憶存放，再以一種敘事性的記憶提取；會背八個字，卻可能充填上八百個字的知識內容。至於那個「第五倫」，後來關於他的生平行事，我一旦過目，便怎麼也忘不了──他和我關於父親、關於開蒙的最初記憶總連在一起。