川端煮更明

狄君武如果多活二十年，不免要時時聽見人喚他「老賊」，必欲驅之逐之侮之衊之而後快，未必比實際上潦倒溘逝於1964年來得幸福。

狄君武（1895～1964）死於古稀之年，後半截自號「平常老人」。然而他的大半生實不平常，都在國民黨的官僚體系裡打轉。從參加辛亥年上海光復之役、追隨吳稚暉赴法參加「勤工儉學」式的深造，以至於歷任中國國民黨中央政治會秘書、中執委、中監委秘書長等，堪稱元老。

但是在本質上，狄君武還是一個詩人，詩風清雋不群，瀟灑多姿，別是一種於清代同光、光宣以下，極為難得一見的宗唐風格。由於他寫詩是從晚唐入手，雕辭靡麗而看似決不費功，每每於賓客圍觀之中，逞一時興會，攘臂捉毫，立寫數十副對聯贈人，落款處題的是他早年用的名字：狄膺；而於狄膺之下，更署「行在」二字。「行在」是舊社會裡帝王專用的語詞，說狄君武有帝王之思，倒不如說他順手就要開開帝王的玩笑，是個恢拓不羈的人物。

1949年底，狄君武隻身來台，好容易尋訪到一個姪女，卻發現她和丈夫寄居在一處「町屋」（臨街為店面的住家）的後宅，自然不便久擾。幾經輾轉，又在鐵路局招待所樓上謀得一居室，號為「寧樓」，但也棲身未久，最後竟然是在一所違章建築戶裡終老的。

既居於「寧樓」，乃有《寧樓詩》。集中有這麼一首〈夜過川端橋〉：

俯仰因明月，川端煮更明。撫時誰難老？對景謝冬晴。蘆白昂頭得，山遙覿面生。橋闌忽駐步，吟望及陵京。

川端橋位在新店溪下游，的確是川之端。它還有另一個相當美麗的名字，叫「螢橋」。後來又因為政治的緣故給改了，居然叫「中正橋」，這是很令風雅之士切齒而無奈的事。川端橋頭在上個世紀的五十年代，有很多風雅清淨的茶店，故此詩頭聯落句拈一「煮」字，是把舉火沏茶的環境融入了向河水中尋訪明月的意象，鑄字瑰奇，氣韻生動，而且一點兒都不顯雕琢；其開闊、明朗和自然，遠勝於世傳王安石「春風又綠江南岸」那「綠」字的琢磨。

我每每捧讀此作，就想著這位因營養不良而身罹消渴疾的垂老詩人，在日後人稱「阿公店」的臨川茶座之上，獨對遙月，若即舊京的蕭瑟。而僅僅這一個「煮」字的講究和那講究之中所隱匿的煎熬，便可以標顯出狄君武在近代詩壇的風流不群了。

至於同樣豪健、優美的詩，在《寧樓詩》和較早的《凱復堂詩》裡可以說俯拾即是：像是「留得虛懷收萬景，更無一節是安瀾」（〈入峽〉）、「澗花紅寂自開落，山鳥長飛不問誰」（〈迎送〉）、「平對亂山疊，青填遠脈橫。孤懷疎樹禿，冷眼淡煙清」（〈自華嚴洞歸途滑竿口號〉），都可以稱得是千古傳誦的句子，絕計不在盛唐韋、柳之下。能寫出這樣的作品，何以蹇滯如斯？

這要看他生前留下最著名的一幕「折子戲」，是狄君武來台後擔任立法委員不久，當時那的確是一份閒差──蔣介石夫婦在一次儀式性的接見之際，宋美齡看似不經意地問了一句：「你的兩位公子好像都在大陸是吧？」狄君武一時不能作答，因為他的兩個兒子的確沒有像他一樣，「追隨政府」「播遷來台」；而他自己來得也十分不甘願。這一問而無答，赫然洩漏了蔣始終不信任他的底細。