高阳诗拾零

平生师友多不作旧体诗，偶有作的，多没赶上求问唱酬，这可能是幸运的事。因为怀抱际遇、情感准备或者是文字和知识的锻炼一旦不能相应，即使难得有机会一同论诗、赋诗、也可能不欢而散。

小说家高阳（1922～1992）在很多方面是我的老师，但是与他论诗的机会不多，原因是有一回他改了我一首七绝的句子，我不大服气，当场顶了他两句，他说：「你听不得逆耳之言，我们以后就不说诗了。」多年后想来，我这是自绝学道之路，只能说是「活该」。

高阳捐馆数年之后，我忽然接到了一位编辑老友的电话，说他手头有一张墨迹，应该是高阳亲笔，要我过过眼。不多时，传真机上的感热纸便嘤其鸣矣地伸展开来，纸上的黑色字迹果然出自高阳之手。是一首七律，没有题目，倒是有几句解说本事的小序，是这样写的：

药公论人，以杜于皇「渐喜白头经世故，错将青眼料他人」句相儆，枨触百端，赋此寄意。癸亥谷雨高阳拜稿。

「药公」是指周弃子先生（1912～1984）。杜于皇（1611～1687）则是明、清之交的一位诗人，比药公整整早生三百年。「白头青眼」一联有饱经世事、却不减天真的感慨──既沾带些自负的薄趣，也点染些自嘲的轻哀；至于高阳「枨触百端」些甚么，恐怕永远是个谜，据我隔雾观山的推测，可能还是同老去孤栖的境遇有关。「癸亥」是1983年，高阳花甲才过，暮春三月，必有「近寒食雨草凄凄」的寥落之感，以此措意，吟呈周弃子作知音之赏。原诗如此：

偶发忮心辄自祸，欠通鴃舌任人骄。白头世故书中谙，青眼平生酒半消。名本未求安所用，字诚堪煮不无聊。残年一愿与公约，共我盘桓丁卯桥。

此诗首句末连三仄用拗，且使「心」陷于孤平，本是近体律绝里的大忌。第三句末连三平（谙字应无仄读），也不是必要的出格，可见高阳在这一首上，并未十分着意于炼字铸句的功夫。重点当然还是在「枨触」二字。

「忮心」是嫉妒之心，「鴂舌」应该是指一个伶牙俐齿的女子。头联并看，不难解意。所指涉的对象是谁，也就不必在那么多年以后复为爬网、作无谓之窥了。有趣的是颔联。高阳小说中的帝王将相、名公巨卿，无不老经世故，曲尽机锋，然而现实里的他，却总是「人生过处唯存悔」、「有钱难买早知道」，惯以青眼接物待人，发觉吃上了亏之后居然还不忍骤信。正由于平日自信太过，与高阳熟稔的人士大约都想不起来：他何尝有过坦承看人走眼、自悔孟浪的时候？据我记忆所及，一次都没有。

但是，在面对另一位诗人──尤其是高阳以师礼相待的周弃子──的时候，他只能一无所隐、一无所藏了。这首诗的枢纽就在这里，说得直白了，就是高阳将一时难忍而发动妒心、招致口角、所惹的祸事，归咎于自己的天真，而这份天真只能报予另外一位诗人体会。关键在于最后一句的「丁卯桥」。

丁卯桥，在江苏省丹徒县南。晋元帝子司马裒镇广陵，运粮出京口，为水涸，奏请立石坝，以丁卯日竣工。后人筑桥，遂以是为名。高阳会用这个地名，纯粹是因为陆游，放翁有〈小筑〉诗有句：「虽非隐士子午谷，宁媿诗人丁卯桥」说的是他住在桥边的好朋友许用晦，高阳则是以陆、许二家的交谊来比况周弃子和他的关系。

应该附带一提的是，陆游虽然用了连三仄（子午谷），却以落句的第五字转成平声（丁）来救拗，声调便协畅得多，周弃子没教会高阳这一点，大约也是没来得及。