有情感的字

张容在小学毕业之后的暑假里经常保持无所事事的状态，他说多睡和多吃蛋白质食物一样重要，练琴只练八分钟，发呆和看漫画的时候已经具体呈现了公务人员上班期间的神情仪态。我忽然灵机一动，跟他说：「来谈谈字吧。」我有了题目──

「你觉得最有情感的字是甚么？」

「『恨』吧？」

「为甚么不是『爱』呢？」

「『爱』这个字可能会在其它地方出现，所以不准确、不集中，情感就不完整了。」接着他表示：既然要说「最有情感」、「最能表现情感」，那么这个字就应该只能表达这个字的意思。

「可以举一个『爱』不表达『爱』的例子吗？」

「像爱尔兰、爱丁堡。」

「翻译的地名不能算罢？」

「当然算啊，它不就是个『爱』字吗？可是并没有情感在里面啊！」

「除了地名以外呢？」

「『爱之味』的『爱』也没有表达情感，它是品名。」

「『恨』呢？」

「『恨』很强烈，而且没有别的地方会用这个字，除了真的『恨』，没有别的东西会用『恨』来当符号。」

我猜想孩子已经在他们的直觉里发现了我们用字的成见、甚至意识型态。人们使用语言，对于美好、幸福、愉悦、欢快……的向往和耽溺总令我们将表达这些情太的符号无限延伸，使之遍布成生活的名相。从而，它们反而不准确了。孩子察觉了这一点，却不劳抽象性地分析或演绎。他们很直接，要问他们情感方面的事，答案总是一番两瞪眼。

很难学的字

对孩子来说，难的字，不一定是难写的字。

张宜刚上小学、开使用字典的时候，意外地发现「匚」（音『方』）和「匚」（音『夕』或『喜』）是两个不同的部首，前者左上、左下两处皆是方角，收笔为一横划；后者左下是一圆角，收笔末端须向下略作弯曲。这两个字在一般的计算机打字软件里是没有差别的，在小学生用的字典中也必须依赖放大镜才能辨识。我花了很大的力气才一一辨明这两个部首辖下之字有甚么区别，但是转眼还是忘了。

至于张容，说他永远弄不清的就是「以」和「已」。「以为」、「已经」总是会写错。我只好把甲骨文、小篆拿出来比对，让他认识「以」原先代表「始」、代表「原因」；而「已」则意味着「止」、意味着「完毕」。这两个字在初文阶段的字形就像两只蝌蚪一般，只不过是「头下尾上」与「头上尾下」的区别。他看了之后显得非常惊讶，将字纸颠来倒去，说：「怪不得我分不清楚。」

「这样比对解释过以后，会比较清楚了吗？」

「当然不会清楚的啦，这就是要让你分不清处的字嘛！」

我逐渐体会出一个道理：无论是大人，或者孩子，但凡学字、用字，都是透过一层表象的符号，去重新认识和迷惑着数千年（甚至更久）以来不同的人对于符号的专断定义。「以」、「已」二字之经始而终，终而复始，有始有终，无终无始，引得我呆想良久，其中一定还有连绵不尽的奥秘…………

 失而复得的字

 张容、张宜一致同意：他们的爸爸应该是生活在一百五十年前的人。据我所知，那时代，刚好新生了一个字。

太平天国在道光末年造反，一场绵延了十几年的浩劫，即将进入转折点。石达开自广西挥军北上，渡长江，迫成都，想要建立四川为据点，这是他效法诸葛亮的战略，却没能成功，就受困于假议和、真屠戮的诡计，在他想要建立的都城受了剐刑。同时被屠杀的还有为数两千以上的「发逆」。

 若真在一百五十年前，我会留起头发玩儿命吗？还是龟缩于偏乡僻壤，以识得几字立业，教导两三蒙童，埋骨于尘埃蓬草之间？我问两个孩子，在他们心目之中，身在一百五十年前的爸爸会干甚么？张容认为我会苟全性命于乱世；张宜则认为我会去当大流氓。

在那个时代，为了防堵「发逆」流窜，清廷在各地山区设立岗哨，借用了广东方言里一个形容「山曲之处」的字──卡──来表述种设施。这大约是大造字时代结束之后极少数新造的字之一。太平天国一旦覆灭，遍山横也的岗哨都荒废了，这卡字也死了，短命得很。直到有了truck（卡车）、card（卡片）这一类英文译音的需求，才又借其音而使之复活。

一百五十年过去，一个无中生有的字失而复得，随时在我们的生活中出现，完全和旧义脱离了关系。它让人想到人生之中种种失之毫厘而差以千里的际遇和选择，而觉得万分惊险──老塾师？还是大流氓？你只能选一次。

送给孩子的字

孩子学习汉字就像交朋友，不会嫌多。但是大人不见得还能体会这个道理。所以一般的教学程序总是从简单的字识起，有些字看起来构造复杂、意义丰富、解释起来曲折繁复，师长们总把这样的字留待孩子年事较长之后才编入教材，为的是怕孩子不能吸收、消化。

但是大人忘记了自己还是个孩子的时候，对于识字这件事，未必有那么畏难。因为无论字的笔画多少，都像一个个值得认识的朋友一样，内在有着无穷无尽的生命质料，一旦求取，就会出现怎么说也说不完的故事。

我还记得第一次教四个都在学习器乐的小朋友拿毛笔写字的经验。其中两个刚进小学一年级，另外两个还在幼儿园上中班，我们面前放置着五张「水写纸」──就是那种蘸水涂写之后，字迹会保留一小段时间，接着就消失了的纸张──这种纸上打好了红线九宫格，一般用来帮助初学写字的人多多练习，而不必糜费纸张。我们所练写的第一个字是「声」。

拆开来看，这字有五个零件，大小不一，疏密有别，孩子并不是都能认得的。不认得没关系，因为才写上没多久，有些零件就因为纸质的缘故而消失了，乐子来了。一个比较成熟的小朋友说：「这是蒸发！」

我还没来得及告诉他们：「声」字在甲骨文里面是把一个「盘」字的初文（也就是声字上半截的四个零件）加上一个耳朵组成；也没来得及告诉他们：这个「盘」，就是丝、竹、金、石、匏、土、革、木「八音」里面最清脆、最精致，入耳最深沉的「石音」；更没来得及告诉他们：这个字在石文时代写成「左耳右言」，就是「听到了话语」的意思。

这些都没来得及说，他们纷纷兴奋地大叫：「土消失了！」「都消失了！」「耳朵还在！」

既然耳朵还在，你总有机会送他们很多字！