丐说笑

最早提到乞丐组织的书，大概是明朝冯梦龙的小说集《喻世明言》卷二十七中的〈金玉奴捧打薄情郎〉，文中的金玉奴正是乞丐们的「团头」金老大之女，金老大乃杭州世袭七代团头，管一城乞丐，故事发生在南宋，想来北宋的情况也相去不远。

宋代的市肆是以「团」或「行」为单位，「行」有鱼行、菜行等，其头目就称「行老」；「团」有花团、青果团等，头目即「团头」，一如今日之同业公会之类。有些没团行组织的行业，例如活跃于其中的乞丐们就借用了这个单位划分地盘，而他们共同的领袖就叫团头了。

武侠小说中的全国性乞丐组织，想来在交通不发达的宋代不太可能出现，那个时代应该只有地方性组织而已。即使到了清未民初，也仍旧是地方性组织。如清代以县为单位，管乞丐之行帮首领称「丐头」，多是黑帮、地痞流氓或仗衙门势力当上的，以「杆子」（打狗棒）为权力象征。他们有完整组织，新乞丐一定要先报到，平日乞取所得要交部分予丐头，常受丐头剥削，不过也换来丐头的保护。

清末民初的丐帮组织，较大型的有京城「蓝杆子」（贵族乞丐）和「黄杆子」（普通乞丐）、山东宁津县「捻子」、吉林海龙的「大筐」和「二柜」、内蒙古「梁山」等等，即使今日大陆，也还有这一类丐帮组织的存在。

说到了「团头」，总让人想到丐帮；人们也总是受武侠小说的影响，说起丐帮就想到棍法。其实，丐帮里最得意的一门功夫是「说笑」。毕竟是最卑微低贱的底层人，看甚么都隔一截儿、冷一段儿。

笑话，就得有这么一个不涉身的距离，而苦中作乐似乎成了一门技艺。明代以降，居然有记载提及：要请专门说笑话的人到大家宅户堂会时穿插说笑，得委请丐帮物色──美其名曰物色，是为了不能明说要找个叫化子来家里逗趣儿。清石本立《两京闲话》曾经有这么一条：「太原任氏，豪富人也，合家爱诙谐，终日科诨往来，笑谑无已。犹未惬，乃遣子弟之佻达颖悟者，随丐杆南北，习其术，毕其艺。久之，渐为丐所觉，将逐焉，子弟奉以千金，曰：『从君所习，殆和乐传家，万世之宝，薄赀敬奉，千祈笑纳是幸。』」

这段记录说明丐帮中人不祇会开玩笑、爱开玩笑，还有一套可以教学传习的开玩笑「教程」。而任家父老大约并不担心子弟日后的生计,毋宁却担心他们失落了幽默感，于是居然派遣聪明而领物力高的孩子，跟着群丐浪机天涯，任氏这当家的富豪显然认为能开玩笑、会开玩笑，才是子子孙孙常保和乐的秘诀。

后来任家还当真有人编了些笑话书，当作善书一样流传。这书最初叫《笑泮》，有些篇章实在荤得厉害。大体而言，对于各行各业的人士都不少挖苦，其中嘲谑最多、也最深的，就是读书人。对于乞丐，则并无只字词组之不敬，因为坊间流传的笑贫闲话似乎已经太多了。连会说笑话的叫化子们都吃不了了。

「某村塾先生见稳婆（按：即收生婆）姿色美﹐欲诱之﹐乃假妆妇人将产﹐请来收生﹐稳婆摸着此物。大惊曰﹕『我收生多年矣﹐有头先生者﹐名为顺生﹔脚先生者﹐名为倒生﹔手先生者﹐名为横生。这个鸡巴先生﹐实是不曾见过。』」

这个段子后来经山东「五人帮」之流的地方剧团推广，居然搬上了皮黄戏的舞戏台，有回贴演〈十八扯〉，一个不知收束的伶人还跟同台的丑行徒弟即兴插出了这么个段子，结果遭士子纠举，几乎酿成大狱。

仔细一回味，经不起玩笑的，读书人属第一。