每况愈下有甚么不对？

纠正人的人，经常理直气壮，但是通常他们不知道：自己才该是被纠正的人。

过去数十年间，我不断地听见各方各面有识之士对于常民使用国语文之无知、误用、讹解极度不满，并时刻找机会斥其妄、摘其谬，似以非如此不能捍卫中华文化。不过，愤然作色的有识之士错得也不少。其中最令我反感的就是将俗说的「每况愈下」纠正为「每下愈况」。这整个过程充分显示小知识分子读书不能通透，却斤斤自喜于一得之见的嘴脸。

不只几十次，我几乎随时可以听见、读到那些个读了几天中文系的蛋头们大力指责小老百姓错用成语，以致于让专栏作家、媒体主播甚至教授名嘴也人云亦云地改了口，现而今我们在公开论坛上经常听见人们指称「情况越来越坏」为：「每下愈况」；而非「每况愈下」了。

他们振振有词：「每况愈下」出于《庄子》，是一个古语，不应从俗而变，一切以返本溯源为是。的确，「每下愈况」典出于《庄子‧知北游》里东郭子和庄子相应答「道，恶乎在？」的一段。庄子说了「道在屎溺」这样的答案，东郭子简直不知何以为继了；庄子这时才把看似粗鄙的玩笑兜回一个幽深而抽象的概念：为甚么「道」会显现在「蝼蚁」、「稊稗」、「瓦甓」、甚至「屎溺」这样越来越卑下的事物上呢？庄子接着又打了一个譬喻：如何判断一头猪到底肥不肥呢？答案是看猪脚。猪脚越是往下越不容易肥的所在，一旦肥了，就越能显示整头猪的肥。这个譬喻说的就是「『道』在低下之处越发明白」。「况」字在这里是表示「明白」、「明显」、「清楚」的意思。「每下愈况」这个词，也只有在应答「勘查道在何处？」的回答时才有意义。

但是千载以下，到了宋代，出现了刻意将「况」与「下」二字颠倒，而导入另一个意思的用法。这得先说起陈师道。陈师道在他的《后山诗话》里说过这么一段话：「退之以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。」意思大约是批评韩愈的诗、苏轼的词，皆为「变格」，殊不近于诗词本体，这就引致了另一为诗论家胡仔的指责。

胡仔《苕溪渔隐丛话‧后集‧东坡一》：「余谓后山之言过矣，子瞻佳词最多……凡此十余词，皆绝去笔墨畦径间，直造古人不到处，真可使人一唱而三叹。若谓以诗为词，是大不然。子瞻自言，平生不善唱曲，故间有不入腔处，非尽如此，后山乃比之教坊司雷大使舞，是何每况愈下？盖其谬耳。」

在胡仔笔下，「每况愈下」的「况」，因字位在四字成语之中的位置之改变，也就有了不同的了意义，变成「比喻」的意思，如：「以往况今，甚可悲伤。」或者「以夫子自况」之类。到这一步上，原本还不至于有甚么误会，因为在一般人的语境之中，很不容易有机会去指称他人打比喻「越比喻越糟糕」。

可是南宋的洪迈却写下这样的句子：《容斋续笔‧蓍龟卜筮》：「人人自以为君平，家家自以为季主，每况愈下。」此处的「每况愈下」和胡仔那儿的又不同了；在洪迈这里，「每况愈下」的「况」已经回到《诗经‧大雅‧桑柔》：「为谋为毖，乱况斯削。」指的是情形、景况了。今天我们若是要表达「情形越来越糟糕」，当然就要说：「每况愈下」才是对的。也许在胡仔和洪迈的心中，都出现过《庄子》的原文，而依然能打破原先的语意，颠倒生姿，有何不可呢？这不正是化旧语成新意的创造吗？今人不知古而拘牵词源，泥古不化者，真该愧死。

我这样说，蛋头们明白了吗？也许。可是他们一时误信误执而传递给大众的权威信息此刻还在风中飘荡。我估计不超过三天，就会遇见另一个人问我：「到底该说『每况愈下』还是『每下愈况』呢？」

这真是每况愈下！