一首诗如此发生

我的朋友老钱和我闲聊，问我为甚么写古诗，我脑子里出现的第一句话是：「这样就可以避免写新诗了。」这话有点儿损，所以我没这么答，我说的是：「因为古诗有一个唱酬的传统。」

看来这话也是答非所问。然而在我浅薄的诗观里，这是古诗和新诗的重大差别。新诗不是没有酬答之作，可是打从语体诗、白话诗广泛通行以来，就有一个发表的传统──总的说来，它是经由椠刻纂辑，透过诗刊、报章或书籍形式供较多的人欣赏、感受的美学客体。然而对我来说，在一个极端受限于文言语感载体的阅读门坎里，古典诗就是写给「那个知道的人」；那个唱酬的对象。这并不是说不能或不该发表，而是藉由唱酬的形式，让创作活动发生且完成于两个创作者之间，一场亲密的对话。

就在和老钱的答问之后，过了一夜，我在微博上读到一位写诗的网友──我们姑且称他为「老砖」──所写的一首五律。那是一系列题为〈春兴〉之作的第六首，通篇写景质直，抒情闲淡，简笔白描，炼字细腻，有几分韦、柳的神采：「未登高峻处，难见好精神。暮色红入海，春山青彻身。峰头佩斜日，树影倚归人。料得岭北驿，明朝杨柳新。」

此前老砖还写了五首，也都发到微博上来。除了我，大概还有成千上万的人看过。可偏偏就这一首，晾在屏幕上惹人──很难说一个准确的究竟，就觉得这是一首在召唤我去应和的作品。事实上，老砖写诗时没这个意思，我算自作多情。一瞥那诗，念一遍「难得好精神」五字，回头上厨房洗洗米；再晃到屏幕前，再念一遍「春山青彻身」五字，回头把铁锅坐上，明火白粥，准备开饭。不行，再踅回屏幕前张望一眼，念一遍「明朝阳柳新」五字。

成，就把老砖这诗当成是为我写的罢！我在锅边滚出第一圈白沫的时候点上水，搅了搅，让锅底黏结的米粒儿松动松动，想着我并没有话跟老砖说，但是诗既然来了，便非说不可；说甚么呢？「春兴」是他的原题，我这儿春寒料峭，晨兴萧索，更无登高以望归暮的雅致，那就照实说，说说我在煮白粥吧：「缩手昏寒饿，强吟精气神。孤炊听甑律，空腹觉烟身──」

在脑子里写了一半儿，我继续煮粥，又发现连配粥的榨菜都没有了。这是偶尔会发生的事──只要是前一晚和老钱或者无论甚么人在外夜饮，除了一身醉气，不会顾着带回来甚么肴馔，此时无论煮面煮粥，反正将就着一顿狼吞虎咽而已。这就是底下的句子了：「箸画参寥字，汤浮荡漾人。吞声下潘水，一涤酒肠新。」「潘水」者，淘米之水也。

抛开格律、声调等形式上的讲究不论，对于我来说，诗总是从相互的询问、聆听和应答展开。有以诗扣者，即以诗鸣之；有以诗问者，即以诗答之。反过来说：扣之不鸣，答非所问，又何尝不是诗？相酬者有时难免各说各话，也和人生相彷佛。所以，把老砖和我的两首诗翻成白话，也是很明白晓畅的：

「春天来了，有远客才回，明天又要走。」

「我煮粥解酒，只够一个人喝的。」