白居易寫小说

南宋初年的洪迈(1123—1203年)所写的《容斋随笔》中有关诗歌的内容，后人曾辑为《容斋诗话‧卷三》有如下两则记载，我们先把稍晚的一则当推理线索：

白乐天〈琵琶行〉一篇，读者但羡其风致，敬其词章，至形于乐府，咏歌之不足，遂以谓真为长安故倡所作，予窃疑之。唐之法网，虽于此为宽，然乐天尝居禁密，且谪官未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极弹丝之乐，中夕方去。岂不虞商人者他日议其后乎？乐天之意，直欲摅写天涯沦落之恨耳。

洪迈的疑虑看似迂阔，然而他的立论是有道理的。即使从一个已经作嫁的倡女的角度言之，于丈夫出门经商的时候，调拨宫商，登舟售艺，果若不为生计，难道是为了挑情？设使转轴拨弦的目的只是为了风月，则江州司马又如何能以天涯沦落之语相劝而自宽呢？幸而，洪迈还有另外一则笔记。

《容斋诗话‧卷三》的另一则记载是这样的：

白乐天〈琵琶行〉盖在浔阳江上为商人妇所作，而商乃买茶于浮梁，妇对客奏曲，乐天移船夜登其舟，与饮，了无所忌，岂非以其长安故倡女，不以为嫌耶？集中又有一篇，题云〈夜闻歌者〉，时自京城谪浔阳，宿于鄂州，又在〈琵琶〉之前，其词曰：「夜泊鹦鹉洲，秋江月澄澈。邻船有歌者，发调堪愁绝。歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪似真珠，双双堕明月。借问谁家妇，歌泣何凄切。一问一沾襟，低眉终不说。」

较诸〈琵琶行〉，〈夜闻歌者〉一诗显得十分短小、轻盈；且一旦有了〈琵琶行〉这样一首声势磅礡、气格崔巍之作，〈夜闻歌者〉反而显得简陋而多余了。在这里，容我们先检视一下〈琵琶行〉诗前原序对于此作的「本事」说明：：

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口。闻舟船中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然，有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才。年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢，悯然自叙少小时欢乐事；今漂沦憔悴，转徙于江湖间。余出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始学有迁谪意，因为长句，歌以赠之。凡六百一十六言，命曰：〈琵琶行〉。

按照洪迈的推断：〈夜闻歌者〉本事发生在前，以白居易「深于诗、多于情」且有感即发的书写习惯来看，此诗应该早在〈琵琶行〉的本事发生之前就写了。令人不解的是，老天独厚此诗人，在短小、轻盈的〈夜闻歌者〉之后，多么凑巧地又让白居易在湓浦口遇见另一个琵琶女？

让我们先检视一下诗人两度惊艳的现场。元和十年，白居易左迁九江郡司马，第二年秋天，他却以贬官待罪之身，不避瓜田李下之嫌，夜登贾妇之舟，共伤沦落之情。这会不会是深于诗而多于情的人过度浪漫地引伸出来的呢？我们甚至可以合理地假设：白居易最初在鄂州的确遇见了一位「独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪似真珠，双双堕明月。」的姑娘，而双方的交际也仅止于「借问谁家妇，歌泣何凄切。一问一沾襟，低眉终不说。」

试想：设若白居易早在鄂州之时，已经撞见那样一个身世如谜的神秘女子，因之而怀抱着始终未能一究其人生涯情实的遗憾。假设元和十一年的秋天，在湓浦口，他又偏偏如此凑巧地遇见了第二个女子（姑且不论其间机率若何），带着对于前一个少女的好奇，移舟邀见第二个「犹抱琵琶半遮面」的倡女，这就简直是「俯拾真多沦落人」了。

真正合情合理的解释反而是白居易在鄂州有过一回未究其竟的邂逅，写了一首仄韵五古的小诗，之后诗人始终怀抱着无边的好奇、想象、猜测和遗憾，对于那转瞬而逝的无言际遇，逐渐有了更多属于自己的补充，渐渐筑成了不断扩充的回忆。那湓浦口的琵琶女，是白居易对于鄂州少女的一个摹想，一个发明、一个补充。〈琵琶行〉这作品则是一部长达八十八句、六百一十六个字的七言古诗，也是一部小说。