绿绣眼

台风过后，孩子们在门前垂落的树梢上发现一团枯枝，地上也有形体相似的另一团，拼合起来，恰是一个鸟巢，不及拳头大，这曾经是四只绿绣眼的家。

绿绣眼群聚性很强，终日噪叫，几乎没有安静下来的一刻。深入研究、繁殖这种鸟类的专家曾经长期侧录他们的鸣声，发现绿绣眼能够发出一百三十多种啭啼。这种复杂的鸣叫似乎是必要的，因为一只雄鸟往往要和无数同样具有强烈领域感的雄鸟互争长短，为了求偶，也为了在族群中出一头地。

孩子们问我：这一窝失踪的鸟儿会不会被台风「怎么样了」？他们不敢说出可能已经降临的厄运。我说：「不会怎么样的。」

「为什么？」孩子们问。我指着一百五十码外的杂木林，说：「他们在台风来临之前就通通搬到那边的密林里去了。」

「你怎么知道？」孩子们异口同声地问。

「当然知道，这里是台湾哪。」我指着杂木林，引导他们去听更大规模永不妥协的争鸣之声，是绿绣眼准没错儿。