【藏天下錄】

蘋果的名字

漢字的「蘋果」有兩種寫法，一作「蘋」，一作「苹」。這兩個字原本跟「apple」一點兒關係都沒有；就像「apple」跟伊甸園裡被亞當和夏娃誤食的禁果一點兒關係都沒有一樣。「蘋」，今天的名稱是「田字草」，四瓣四方色澤青翠的葉片，可稱之為「端莊」的一種美，春秋時代是採收來薦獻鬼神、款待王公的高級料理。「苹」，也是中國古有的一種植物，《詩經‧小雅‧鹿鳴》有：「呦呦鹿鳴，食野之苹。」的句子，據說這裡的「苹」所指的，是一種後來稱作「藾蕭」或「藾蒿」的野菜，葉色清白，莖像一根根的白楊木筷子，既輕又脆，長到發出香味的時候，就可以吃了。

兩種與「蘋果」全無干係的植物卻成了這水果的名稱了，這是怎麼回事？到底是誰、又到底為了甚麼緣故而為「蘋果」如此命名的？

我記得有人考證《紅樓夢》裡的果子酒，說到第九十三回，賈芹上水月庵去胡鬧，所買的酒「有可能」是蘋果酒。考證者還說：西元一世紀左右，中國已有蘋果的栽培。漢代稱為「柰」，之後又有「林檎」、「海棠」、「西府海棠」一類的稱呼。主要分布在大西北地區，然後傳向各地大量種植。

但是從左思的〈蜀都賦〉所謂：「朱櫻春熟，素柰夏成」看來，「柰」是大熱天結實的水果。明代李時珍《本草綱目》上則特別指出：涼州（在中國的西北地區）有「冬柰，冬熟，子帶碧色」，這反而顯示一般的「柰」還真是夏日的水果。「柰」和「林檎」的形狀似卵或球，個頭兒也都比蘋果小得多。至於宋朝極有名的筆記著作──孟元老的《東京夢華錄‧四月八日》記錄當天市面上的水果：「時果則御桃、李子、金杏、林檎之類。」可證「林檎」上市已經是春末了，也就不會是蘋果。

那麼「蘋婆」這個名稱怎樣？明朝謝肇淛《五雜俎‧物部三》描述三種美好的水果，分別是：「上苑之蘋婆，西涼之蒲匋（葡萄），吳下之楊梅。」「蘋婆」這個名稱會讓人聯想到雞皮鶴髮的老太太吧？怎麼會是堅翠多汁、豐潤豔麗的蘋果呢？謝肇淛所指稱的的確是蘋果，但是「蘋婆」這兩個字卻另有來歷──它是梵語「bimba」的音譯，意思原本是指相思樹，由於果色鮮紅，這個印度巴利語的字也就常常被借來作為「赤紅色」的喻稱。我們只能猜測：當時除了皇帝的植物園，外間還沒人種植這種果樹，一般人也就無以名之；謝肇淛嚐到那稀罕的果實，感覺滋味冠絕天下，可是向他介紹此果的人只能借一個佛經上用來形容「赤紅」的語彙來向他介紹這種水果。誤會可就大了。

直到我偶然間讀到吳耕民所寫的《果樹栽培學》，才知道：有一位美國傳教士在清朝道光三十年（1850）左右，從加州引進了一批樹苗，在山東煙台新亭山東側的坡地上栽植，中國人才漸漸熟知這種水果。到了一九九○年代，煙台所產的蘋果竟然佔全中國總量的五分之一。而吳氏則在書中非常篤定地說：「此為我國栽培外國蘋果之倡始。」

如果吳氏說得沒錯，那麼明朝皇帝御苑裡的那種水果又是甚麼呢？如果中國自有本土生產的蘋果，又是甚麼模樣、又該如何命名呢？蘋果這個名字困擾我太久了，這樣一個簡單的命名問題，卻找不到適當的答案。使我不得不想起《聖經‧箴言書》第二十五章十一節的銘言：「一句簡單的話，若說得適當，有如銀網中放上金蘋果。」