[pre]寫詩這回事────為《澎湖偶拾》組詩所多說的幾句話[/pre][pre]寫舊詩幾乎稱得上是一件招惹人笑的事了──調笑寫舊詩的人裡還少不了寫新詩的。招人調笑了之後，寫舊詩的自己也會笑。一邊笑，一邊還寫。[/pre][pre]打從我小學五年級起摹擬些《唐詩百首淺譯》、《白香詞譜》之類的書填字謎似地寫舊詩，幾乎沒得著甚麼人的鼓勵。我父親非但不以寫舊詩為好事，甚至不以寫舊詩為可及之事。也還是笑。[/pre][pre]有一回看見我拿李清照的〈聲聲慢〉打譜子，強寫些幽懷愁緒，父親便隨手寫了十個字給我：「况指扳瑪假，肉耳墜金真」。字紙遞過來，問我是甚麼意思。我說看不懂，他說：「從前人射箭，套在大拇哥上方便勾弦的玉石環兒，就叫『扳指』。這兩句說白了，意思就是：『俺二哥大拇指上的扳指是塊假瑪瑙做的，可我老婆耳朵上那副墜子倒是真金打的。』」說完，父親放聲大笑，一邊笑、一邊還繼續說：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會湊。我看你就熟讀個百兒八十首的，不必硬湊了吧？」[/pre][pre]後來我才逐漸瞭解：父親寫的那兩句根本不是詩，是為了嘲笑人不會作而胡作詩，刻意謅出來的笑話段子。父親把來調笑我的意思再明白不過：強吟無詩；而強吟，正是舊詩堪笑之處。[/pre][pre]舊詩有一定的格律，接觸過律、絕一類近體詩的人或許能夠體會，那些個平仄句式、黏對講究、韻字分部、乃至對仗、煉句、用典的種種法則，看似矩尺森嚴，規範甚深；即使相較之下十分自由的古體，也有講究詩法的論者為之尋繹出一定的格調。如此，學者輒以舊詩為難作，往往趑趄而憚之。[/pre][pre]的確有人以格律為束縛，但是相對來說，還有另一個完全相反的角度：我父親在我真正開始用心寫詩以前就警告過我：「格律讓詩有了種種規律作依靠，詩反而好寫起來；好寫的玩意兒，不容易真寫好。」[/pre][pre]對於不通格律的人來說，門檻高，難以窺人堂奧；對於能通格律的人來說，套路熟，難以自出機杼。看來兩頭皆不能靠岸，這是寫舊詩顯得可笑的根骨。說得極致一些，彷彿祇有那寫舊詩的人自己才能體貼自己鍊字、鑄詞、造句、謀篇的種種機關消息；但是作成之後，仍不免在數以千計、萬計的名賢佳作之前出落得滿紙傖俗或簡陋。[/pre][pre]那麼為什麼還要寫呢？[/pre][pre]我於七月中旬去了一趟澎湖，本來祇是為了帶孩子過暑假，略無他意。行前在一個寫舊詩的網站上向二、三吟友告別，寫了一首五律，題為〈南行前口號，拜別諸君〉，詩云：「已厭常談懶，竟聞招懶呼。偏心忘潭墅，挾冊走澎湖。好雨從西至，深杯向晚酤。舟凝波韻洽，可有一詩無。」這首詩的讀者大約屈指可數，但是騷人如我者就會有一種情不自禁的幻覺，認為一定有某人在讀過這詩之後還當真了，還記得了，還說不定會等著看看我這一趟澎湖走下來是不是真能寫幾首詩呢。[/pre][pre]寫給一個實則不存在、但是假設其存在的對象，看起來有點兒瘋。然而這正是我近十餘年來對任何一種文學作品的基本看法。我相信：每一個創作者心目之中都應該有一個理想的讀者──而且為數不能多，就一個──真誠的作者祇能滿足那一個讀者，不必他求第二人。這個看似抽象性極高的「假設的讀者」既無面目、復無生理，更不必是作者所認得的親朋好友；然而，此人卻能鼓舞作者排除其一切世間目的而繼續從事寫作。[/pre][pre]我之前提出的問題是：「那麼為什麼還要寫呢？」答案，竟然是為了一個不真實存在的人？[/pre][pre]有一次我那聰明的妻子問我：「那個人是不是你爸爸？」我答：「或許是罷。」但或許也不是。我幾乎可以想見：已經過世的父親若是讀到我的《澎湖偶拾》，一定會縱聲笑著說：「拾了這麼些不好賣的玩意兒啊？」但是我仍然像做晨操晚課那樣每天不間斷地繼續寫著。每思辨一個字、查考一個字、斟酌一個字，以及寫定一個字，就會重溫一遍孩提時代初學認字時的驚喜、疑惑、癡迷以及焦慮。透過再三再四地揣摩、重識、翻新、變造原先所認得的字，看這些字在句子裡戲耍著生動活潑的意象、挑逗著滑稽突梯的趣味，有時也暴露著我試圖掩埋或拋棄的思緒。也正是這些詩句忽然出現在腦際的剎那之間，我會發現自己居然還擁有某種情感。[/pre][pre]最可貴的是：在詩中，我的確感受到逝者並未逝去。[/pre]