狂妄與恢詭

汪辟疆《光宣詩壇點將錄》列詩壇舊頭領一員，排名第一，位等「托塔天王晁蓋」的就是王闓運。贊詩云：

陶堂老去彌之死，晚主詩盟一世雄。

得有斯人力復古，公然高詠啟宗風。

陶堂固有名矣──高心夔，早年與王闓運同為肅順的幕賓。咸同之際，倡漢魏之詩、六朝之文，儼然一代宗匠。彌之是指鄧彌之，與王闓運、李篁仙等數人自標為「湘中五子」，造學古一派，尤好五言。當時並世諸名公巨卿不知詩，見五言則稱漢魏，王闓運之五古又確實沉酣於六朝筆墨至深，心摹手追之餘，有「獨步一時、尚友千古」之譽。他自己很明白這個「分兒」，曾經說：「今人詩莫工於余，余詩尤不可觀。以不觀古人詩，但觀余詩，徒得其雜湊摹仿。」他的說法帶些豪傑欺人的況味，似乎是說：我學古，本有獨造之才；人學我，卻無湊泊之力。這份狂味，居然只有陳石遺膽敢挑戰。

陳衍《石遺室詩話》說得好：「雜之古人集中，直莫能辨，正唯其不能辨，不必其為湘綺之詩也。」這話要是往偏處解，就是斥湘綺詩為古人牙慧而已。但是，對於王闓運某些通變之作，陳石遺的立論又往往拘於他自己對鍊字鍛句的要求而誅責過甚：「壬秋之作，學古往往闌入今語，正苦不純粹耳。至以『泥金捷報』入詩，豈不使通人齒冷？」

王闓運王闓運（1833～1916），晚清經學家、文學家，字壬秋、壬父，號湘綺。湖南湘潭人，出生於長沙。他為人滑稽好謔，所謂「玩世不恭，語言妙天下」，識者不難發現：此公非徒詩文得力於漢魏，交接進退之際，語言更深翫《世說》風趣，尤於冷雋處見透闢。陳寶箴任湖南巡撫時，王宴之於家，但是這位學問名聲震鑠天下的封疆大吏陳言不由衷、隨口稱道，慨嘆楚地人才之盛，深致歆慕。這顯然是言不由衷、近乎無的放矢的廉價花籃，王闓運實在聽下去，於是環視諸奴僕廝役，笑著說：「如此一來，這些崽子們如果乘時而起，也可以弄個督撫官兒來幹幹了。」

乘時而起──或者不能乘時而起。可能一向是王闓運心底的一個結。看他自撰輓聯可知：

春秋表僅傳，幸有佳兒學詩禮。

縱橫計不就，空餘高詠滿江山。

這裡得岔一筆，先說另一人，譚延闓。譚延闓的父親譚鍾麟曾任陝甘、閩浙、兩廣之職。譚延闓沖齡入塾開蒙，譚鍾麟便規定他三日作一文，五日作一詩，以及日夕不輟地練習大、小楷。翁同龢曾譽之為「奇才」。光緒三十年開封會試第一，這是清代開國以來湖南省出會元之第一人，幾個月之後，差一點兒又拿了狀元──卻因為戊戌法之時殺了個譚嗣同，此姓在當時是太后老佛爺的忌諱，大凶，可以「煮熟的鴨子卻飛了」喻之。辛亥革命之後，譚延闓加入國民黨，追隨孫中山赴廣州，擔任過內政部長、湖南省長、國民政府主席以及行政院長等職。

不知是否與自己少年時科舉功名上的蹭蹬有關，譚延闓經常轉述王闓運的一個故事，反而頗能透露：王闓運深研的儒家經術學問還有神而靈之的一面。原來，在戊戌那年春天，譚延闓聽王闓運講《春秋》，忽然取出他自己的著作《春秋例表》來，迸出一句：「今年有人要謀殺太后。」譚延闓接著表示：「其事大險，其言太怪，當時秘不敢言，知之者不過數人，是年八月，果有是變，更無人敢言湘綺已先知者。」

王闓運也曾經為曾國藩寫過一副令人不禁捏把冷汗的輓聯：

平生以霍子孟、張叔大自期，異代不同功，戡定僅傳方面略。

經術在紀河間、阮儀徵而上，致身何太早，龍蛇遺恨禮堂書。

霍子孟就是西漢時代的霍光，本以大司馬、大將軍之職輔佐漢昭帝，而後擁立宣帝。引古事為喻者若是把伊尹和霍光相提並論，稱為「伊霍故事」，便總是可以作兩面文章，讚之者以為如此堪稱定鼎護國，弔民伐罪，是公忠無私的表率；譭之者當然也可以斥之為乘勢造反的亂臣賊子。

至於張叔大，即是張居正。有說他勇於任事，擔當深重者；也有說他工於心計，城府莫測者。明世宗崩殂之後，他與徐階、高拱等人逐漸掌握了實際的政權。之後，張居正又與太監馮保聯手逐退高拱，成為獨一無二的首輔。有一件小事可以看出他的治術。在自己的父親過世之後，張居正本應辭官歸里，廬墓守喪。神宗（萬曆）派遣中官前往慰問的時候，也絲毫沒有挽留之意，但是在張居正的授意或默許之下，戶部侍郎李幼孜上了一封「帝沖年不可一日無相公」之奏，因而讓張居正得以奪情留任，「以青衣、素服、角帶」在閣理事。

歷史上多少中興名臣可以相提並論，王闓運偏偏選了霍光和張居正立說，這就是毫不顧忌地故示曖昧了。明眼人一看即知：這是副罵人的輓聯。上聯竊誚文正公並無定鼎天下的偉業；下連捧出紀昀和阮元，但說的卻非文學，而是「經術」，則更是暗諷曾國藩沒有足以傳世的學說。文正公的長子曾紀澤收下了輓聯，偷偷毀去，然而聯語還是傳揚開了。

據說當年曾文正辦團練的時候，王闓運和陳士傑（雋丞）同為幕賓。陳受提攜，不次拔擢，遭際甚隆。王闓運則始終坎壈一身，不為大用。關鍵似乎是王闓運屢次婉轉進言，勸曾文正趁時造勢，以帝業自圖。有一天，賓主二人晤言於一室之中，王又反覆申言世事時局，希望曾能夠拿穩主意，徐圖代有天下的大業。曾文正祇是不答，卻不斷地用手指頭蘸著茶碗中的餘瀝，在几上塗寫，口中則不置可否。王氏悻悻而出。之後家僕們收拾碗具桌椅，才發現一茶几上寫滿了「妄」字。曾不用王，是「一生唯謹慎」所致；王不愜曾，卻是勇於自信、目無餘子，以為天下事盡在書生囊中──這反而是愚昧。

曾國藩的長孫叫曾重伯，字廣鈞，號伋庵，《光宣詩壇點將錄》點為「天巧星浪子燕青」。這天巧星小時候為王闓運目為「聖童」；除了「桑榆調老嫗」的周媽之外，曾重伯大概是是唯一能「治得了」王闓運的人了。聖童經常當著眾人之面，向湘綺老人請教些僻典奇書的內容，王時為所窘，卻又想不出應付的辦法。多年後伋庵跟人揭露了箇中密辛，他說：「壬老很好誆的！我隨手翻看些甚麼《策府統宗》之書，一見有些個西洋名詞──比方說『克虜伯』罷──便拿來問壬老：但不知《策府統宗》之『克虜伯』當作何解？他怎麼答得出來？」

「蒂森克虜伯」是德國著名的重工業公司ThyssenKrupp AG的招牌字號，由一位老發明家阿弗瑞德‧克虜伯（Alfred Krupp1812～1887）的父親在1810年創辦，卻是從這第二代的阿弗瑞德──外號人稱「炮王」者──恢弘起來。王闓運對於洋務科技一無所悉，當然答不出，以言辯機鋒之巧，報文字輕薄之仇，這一則小故事或許勉強可以慰文正公在天之靈罷？

然而，以為人之恢詭奇險，玩世不恭而言，由晚清以迄民國，王闓運恐怕堪稱第一人。即使在經史正書之立論方面，也往往自出機杼，不假陳言。如日記有云：「偶談司馬相如卓文君事，念司馬良史，而載奔女，何可以垂教？此乃史公欲為古今女子開一奇局，使皆能自拔耳。」這樣的言行在黃濬的《花隨人聖盦摭憶》、高拜石的《古春風樓瑣記》、劉太希的《無象庵雜記》等近人筆記之中，都有相關的載錄。民國元年，江山易主，在王闓運過生日這一天，他身穿補褂官服，頭戴紅頂，胸垂朝珠，大宴賓客。譚延闓當時是湖南省長兼督軍，遂西裝革履，前往拜賀，莊重地問道：「清朝已經亡了，先生怎麼還穿這身衣服？」王闓運拽了拽譚延闓的西裝袖子，說：「我和你穿的都是外國衣服！」乃相與鬨堂大笑。

湘綺老人最為人所樂道的作品，恐怕不是讓他得以留名青史的《湘軍志》，而是在他任國史館館長時為該館寫的另一副對子，將「民」、「國」、「總」、「統」四字融入句中：

民猶是也，國猶是也，何分南北？

總而言之，統而言之，不是東西。

橫批：「旁觀者清」──「清」自然是那個已經成為歷史陳跡的破落王朝，他早就想要推翻，但是時、運、勢、力皆不足以讓一個天王晁蓋一般偉大的詩人完成這樣的事業，以非人而有是想，徒留人狂妄之笑──這是民國的笑聲，就算空洞，卻十分當令。