時醫

有些語言，用一用就死了，大抵說來，這些死得快的語詞、語句之所以早夭、天不永年，都是因為這語詞、語句所代表的意義被人厭棄。比方說我們讀古書偶爾還會讀到「咄咄書空」這樣一個詞，它源出於《世說新語‧黜免》，本指中軍殷浩被廢，終日臨空作書，寫的是「咄咄怪事」四字，被旁人看去，把「咄咄」和「書空」連起來，就成了自嘆無奈的意思。我敢斷言：這個詞遲早是要死的。即便是現在，這四字成語就算還沒死，也去了大半條命。為甚麼呢？不是今人沒有感傷無奈的情緒，而是感傷無奈不會用向空寫字來表達──這個成語之所以過時，其實是它最表層的意義消失了──今天的人大抵不寫字了。

「時醫」，也是這樣一個語詞。今天有任何醫事糾紛，醫生永遠是對的，怎麼可能有一種人永遠是對的呢？我想這跟絕大部分的人對某一個專業沒有檢驗或監督的知識有關。病家死活沒有本事對付疾病、也沒有能力瞭解整治那疾病的人，就不會徹底質疑醫生的權威，甚至不敢不信仰醫生的權威。在這種時代，就不會有所謂「時醫」這樣的詞，這樣的觀念。

「時醫」，命好運佳的醫生。

浙江嘉興縣西南有個檇李郡的醫生姓吳，人稱吳大夫。吳大夫自己業醫，家裡還開著藥鋪。有一回縣太爺的女兒感冒，請吳大夫診視，用了一味防風散。防風是藥草名，有美麗的羽狀複葉，葉片修長，開白色的小花，根可以入藥，有鎮痛、袪痰之效。防風散也是極為平常的一味藥劑。

縣太爺的千金服用了吳大夫的防風散之後，居然一命嗚呼，縣太爺二話不說，著即派人拿問。好在縣衙裡有吳大夫素來熟識的書吏，搶著派人先通知了，吳大夫聞風逃遁，到外省裡的岳父家避難去了。過了一年多，這一任縣令調遷他邑，他才敢攜眷回家來。

得以重新整理舊業，不是簡單的事，吳大夫的妻舅也隨同姊姊、姊夫一同回轉檇李，幫趁著要將醫局藥鋪重新開張。鄰里鄉黨在吳大夫出奔期間也覺得很費事，醫家一旦回來了，慶幸日後問診方便，大夥兒也都來慶賀，商訂某日集金募客，開宴招飲，大家慶慶團聚。

宴飲之夕，眾鄰里據案大嚼豪飲，忽然有叩門求痧子藥的。主人待客不得閒，遂囑咐小舅子說：「藥笥裡第幾格兒、第幾瓶兒，內盛紅色粉末者，便是痧子藥了。你去拿給人家罷。」那妻舅其實早就喝醉了，又是外省人，聽不明白吳大夫的囑咐、也懶得問，吳大夫說的是「藥笥」──也就是他隨身攜帶出入的藥囊──上下有隔層。可那妻舅聽成了「藥肆」──也就是隔壁的藥庫──茶几後頭再一尋，看見幾個紅瓶子，開來一看，還都是紅色的藥面兒，隨手就撤了一瓶，發付來人。

宴客既畢，吳大夫回頭一收拾，發現藥房几上有個瓶子，登時嚇得酒醒了一半，忙問他妻舅：「這瓶『信石』怎麼會在這兒呢？」那妻舅一聽是「信石」，酒也嚇醒了，還兀自辯賴：「姊夫說是痧子藥，怎麼這會兒又說是『信石』了呢。」原來信石是砒石（俗稱砒礵）的一種，成粉末狀，有劇毒，以信州所產者為最佳，故稱「信石」。

「來求藥的是個甚麼樣的人？」吳大夫問道。

那妻舅想了半天才想起來，答道：「看模樣像是個行伍中人，穿著軍裝，拿了十幾文錢，我就給了他兩、三錢的、兩三錢的──」「痧子藥」三字說不出口，「信石」二字更說不出口。

吳大夫聽罷嘆了口氣，道：「完了！我之不能得業者，恐怕也是命啊！明日一早，恐怕又要興大獄了，此身此家能否保全，我看都很難說呢！」此後，便祇有不斷地責怪小舅子。這做妻舅的祇好說：「還是趁夜逃走了罷──姊夫！一回生、二回熟不是？今番咱倆先走，留我姊姊在家聽風，要是一時沒甚麼緩急，興許也沒有大礙──這叫遠觀其變。」

無可如何，也祇能暫逃性命了。可這一回，鬧出來的事兒還不大一樣。原來病家是個權傾一方的軍事長官──提督大人。提督大人要痧子藥幹嘛？原來俗稱的痧子，有好幾種病。中醫一般把中暑、霍亂這一類的急性病都叫痧子，明代陳實功《外科正宗‧疔瘡》謂：「霍亂、絞腸痧及諸痰喘，並用薑湯磨服。」《醫宗金鋻‧幼科雜病心法要訣‧瘟瘢疹痧》云：「痧白疹紅如膚粟。」注云：「發於衛分則為殺，衛主氣，故色白如膚粟也。」衛分，是中醫行裡的名詞，所謂「營在脈中，衛在脈外，營周不休，五十而復大會。」

衛，有表面的意思。我懂不到皮毛上，怕有人聽了故事被我給醫死，所以祇能用清人俞正燮的《癸巳類稿‧持素脈篇》來做個小結：「衛氣者，初期胃氣之慓疾，而先行於四末分肉皮膚之間，而不休者也。」總而言之：這提督中夜起坐鬧肚子疼，而且腸胃攪動，如雷之鳴，四肢發軟，手腳端末之處不抓會癢，癢起來抓不著，提督自己判病，以為是發了痧，得了那信石，一口服下，不料立刻大叫：「妙藥！妙藥！」連問此藥從何而來？夫人告以出處，提督說：「這非當世良醫不可！一定要引來署中一見。」

到了第二天，提督手下中軍參將親自登門，也是個堂堂的三品大員了，率領一標人馬來家，奉上袍服冠履，白銀五十兩，往請吳大夫。卻發現藥局和門診都扃門上鎖，往來請鄰居地保出面，折騰了大半天，吳大夫那老婆才肯出見，瑟瑟縮縮問明來意，知道提督大帥並沒有教吳大夫給活活醫死，而且還有宿疾痊癒之勢。這才悄悄請人上路去把丈夫和弟弟追回來。

閒碎不多說，單表這吳大夫見了提督之後，一番望聞問切，還是不知道人家吃信石怎麼非但不死，還有栩栩然的靈動生機？祇好勉強應付了一回，說大將軍中了虛寒，得用參苓桂附為丸，慢慢調理，才得痊可。大將軍一高興，單憑這幾句話又賞了一百兩銀子。

可吳大夫畢竟是行裡人，得了賞錢不但不高興，反而愁眉深鎖，回家跟老婆說：「信石一服俱下，竟至於三錢，量大且急，居然還能治病？這真是天下大奇之事，必無常理，而不可再哉！你我要保全首領，要不是再逃一次，就得好生琢磨琢磨他這病情！」

吳大夫的老婆說得好：「為甚麼不問問大將軍身邊的長隨呢？人家天天跟著大將軍出入，飲食起居，鉅細靡遺，你詳加追問，一定能知悉緣故的。」

過了一段時日，吳大夫成天價同那提督府裡大將軍的貼身當差廝混，又喝酒、又嫖窯子帶賭錢，終於問出一個首尾。原來早年提督是以卒伍起家，青壯時還戍守過邊陲不毛之地，冬天沒有裘衣可以禦寒，早晚遇冷便以酒漿發汗催暖。北地荒寒野處之地，也不會有甚麼陳年佳釀，酒家為了讓飲者發汗，感覺身體得酒而自暖，還有一種秘方，就是拿少許的砒粉入釀，這還有個名堂，叫「霜葉紅於二月花」，故名「紅霜酒」。霜者，砒礵也。

後來大將軍發達了，開府南方，再也沒喝過這種劣等藥酒了，反而落了個不時鬧暈眩的毛病。這一次夜半起坐，夢中腹痛如絞，也吵嚷著頭暈。眾長隨都說不上來是因為甚麼──難道要提督大人再回邊關去鎮守鎮守嗎？

吳大夫一聽倒會了意，先前說藥師以參苓桂附等滋補之劑，雖說仍沿其舊，但是有了這一層病史的理解，吳大夫另外用信石作引子，製成一種丸藥，史傳上的記載是：「終一料而體竟霍然，疾不復發。大將軍深感之。凡所轄四營八哨九十餘汛屬下將弁，無論男女有疾，必使延吳先生。」可吳大夫的醫術究竟如何，記載上說：他要是把人家的病看好了，大將軍必然有重賞；看不好，大將軍就說：「連吳大夫都看不好他，那這病家的命數是盡了！」

有了大將軍這張保命符，吳大夫非但再也不用逃命，還一日一日發達起來、闊綽起來。沒幾年，就起了大宅第。吳大夫自書門聯一對，語云：「運退防風殺命／時來信石活人」。世人號曰：「時醫」，意思就是時運不到，甚麼人都得死在醫生手裡；時運一到，連死人都可以活過來看醫生。