于右老的詩法和人格

三原于右任先生一代宗翁，詩書領袖，時人譽為草聖，稱道他開展了一千多年以來中國書法的新美學，這話一點都不誇張。試想：二王以降，多少書家浮沉於時，矩矱森嚴者有之，好奇變怪者有之，不論是師法魏碑唐楷而得之於工麗者；或者是取徑狂草拙石而出之以險峭者，絕少有一二豪傑於風格自樹之外，還能獲得廣泛的讚賞和追摹。于右老則確乎是這樣難得的人物。

我所就讀的小學已經成立五十多年了，到今天為止，還在某些重要的文件上保留了于右老當年手書的校名，只不過而今的師長們多不措意，還有人嫌那筆字大小跌宕，疏密錯落，不近顏柳。國際馳名的鼎泰豐飯館倒是還保留了于右老題額的真跡──「鼎泰豐油行」五字，每字掌心大小，墨澤煥發如新，神采昂揚，看上去連「油行」二字都別有它意，不像賣油的。

于右老的詩不大有人談，畢竟他當了三十多年的監察院長，詩名為書名所掩，亦不免為官銜所蔽。到舊體詩乏人問津的時代，更不容易獲得應有的重視，這是很可惜的。實則于右老的詩除了慣常被行家稱許的「夭矯蒼莽」、「雄健磅礡」之外，還十分的親切。用宋代詩僧惠洪《冷齋夜話‧詩用方言》裡的話比擬：「句法欲老健有英氣，當間用方俗言為妙；如奇男子行人群中，自然有穎脫不可干之韻。老杜〈八仙詩〉序李白曰：『天子呼來不上船』方俗言也，所謂『襟紉』是也。」襟紉，指衣紐，古時用以連結衣服交襟的小繩帶，也就是今人所言之「關鍵」也。

關鍵還不只是方俗言的使用，而是如何讓整篇的詩句藉由一、二看似滑流、通俗的語符、詞藻甚至結構，發出親切的召喚，調和其它字句之中難免的濃稠意象或冷澀典故。在這一方面，于右老箱底有一套本事──我姑且稱之為「疊詞法」；也就是運用句中重複的字或詞來營造一種民間謠曲的趣味，以疏散飽滿的意義張力。如〈月夜宿潼關見孤雁飛鳴而過〉裡的名句：「河聲夜靜響猶殘。孤客孤鴻上下看。」還有〈柏樹山紀遊〉裡的：「柏樹山頭柏蓋蒼，山前池館已荒涼。」同詩腹聯：「大戶陵夷中戶起，上田租佃下田荒。」又如〈乙未士林禊集〉的腹聯：「日日翻新新未已，江山苦戰戰何妨？」不但善用重字，且巧妙地將「乙未」年倒裝成「未已」，其妙趣如此。

〈黃海雜詩〉一絕起句也用了「疊詞法」：「出塞翻揮入塞戈，南征轉唱北征歌。」另一絕起句更如家人語：「客子爭看黃海黃，黃流浩渺極天長。」〈黃海雜詩〉中尚有一聯堪稱此「疊詞法」之典範：「滄海橫流賦不清，為誰風雨為誰晴。」又如〈西伯利亞雜詩〉七律之一的後兩聯：「牧馬迎風呼戰馬，羔羊覓跡喚羚羊。人情物理無中外，惆悵他鄉憶故鄉。」其流宕明爽，非鑄句雕詞之輩能為。

除了以疊詞見平易之外，于右老還擅長運用熟俗的詞彙入詩，一洗前朝遺老們那種苦澀幽峭、嘔心瀝血的「宗宋」之氣。試看〈西伯利亞雜詩寄王陸一〉之：「水繞烏城聞汽笛，山圍赤塔見桑麻。麵包價貴酪漿賤，牛飲歸來買野花。」多麼天真自然？至於「春莫（按：即暮）游樂天，共飲滬西道。醉後推小車，各矜手臂好。轉瞬三十年，時光催人老。翠柏參天立，精神自浩浩。」更能於嘻笑家常中翻轉舊體詩「拒人於千仞之上」的雅不可耐之風。

于右老畢生致力於推行標準草書，念念以國民書寫為鵠的，看來也和他敦篤慷慨的詩風相輝映，這是一種「民國」的氣度，知識人不危論於高閣之上，不腐思於斗室之中，所以這詩人的句子會令所有的讀者盪氣迴腸：「不為湯武非人子，付與河山是淚痕。」