那幾夜，返童[/pre]我第一次見到姑父歐陽中石先生是在一九八八年四月間，那一年北京的春寒凜冽又漫長，除了有那麼幾回天氣晴爽，出門踏遊，大部分的時間我都在東四前拐棒胡同的家宅中向老人家請益；談京劇、談邏輯學、談文章和書法。[/pre]在那狹仄湫隘的書齋、臥房兼客室裡，有兩句教誨始終令我不明白，日後多年，總和那屋裡成天價蒸騰著熱氣的煤球爐的記憶聯繫在一起。每當我自己練起字來，就會想起姑父的兩句話──說是等我年紀大些，自當體會：「活得越老、練得越勤，小時候犯就的毛病就越會來找你。」[/pre]想到小時候的毛病會來找我，就覺得好奇，眼前彷彿出現了坐在煤球爐上不斷冒著氤氳之氣的熱水壺。[/pre]「氤氳」，是的，我永遠不會忘記，柳公權字帖上也有那麼一句「太和氤氳二儀分」，如此沒頭沒腦的斷句當然是不對的，就像「萬古皇英曲，鏗然發杳冥。依稀傳寶瑟，縹緲意湘靈……」明明是柳公權〈皇英曲〉開篇的原文，但是由於小學書法課堂上每每大字八個，九宮兩行，從此寫起，所以我對此詩的記憶亦復是四字一斷讀，成了：「萬古皇英／曲鏗然發／杳冥依稀／傳寶瑟縹／緲意湘靈……」記憶中的〈玄密塔碑〉也老是記成了：「唐故左街／僧錄內供／奉三教談／論引駕大／德安國寺……」我有個同學叫段鴻銘，從一開始練字就只寫「滔滔然莫能濟其畔岸矣」這一句裡的「滔然莫能／濟其畔岸」，窮數年之功，寫來筆筆酷肖，但是也止於這八字，至於其它任何一個漢字，讓他寫來，就簡直令人不忍寓目了。[/pre]但是我要說的「小時候的毛病會來找我」還不是這個，也一直不能體會。直到二○○五年初，父親過世，喪事依遺囑一切從簡，不發訃文、不驚親友，原本甚至還不許舉行任何儀式。這一點令我頗為難，還是稟告了幾位至親的長輩，入殮後隨即火化。在這個簡單的葬禮之前，還有幾天停靈之期，我推算時間，認為若勉力為之，還來得及以大楷抄一部《地藏菩薩本願經》，好放在棺木中，一同過化。於是便張羅了幾百張半開大的生宣，一字一字抄去。抄到第二天，我就發現小時候數學沒學好的毛病早就回來了：依照我原先計算的經書篇幅和每日抄寫進度，恐怕再增加三五天都來不及，我能做的只有加班，在不太影響字體美觀──起碼是工整──的要求下，排除萬事，夜以繼日。[/pre]寫到第四天，手肘已經幾乎懸不起來了，然而心情上卻像是年幼時挨了訓斥，不肯服氣，寧可頑抗，鼓足一股不知從何處竄起的拗勁，始終不肯將就著放下手肘。但見紙面上的字跡居然逐漸迤邐歪斜不說，原本寫的是我大學時代專攻的褚體，再幾行走下去，便不由自主地寫成了柳體。非但結體似柳，還是粗帶著硬筆字習氣的柳。我看這一張前後肌理不暢、骨肉不勻，索性扯去重寫，不料重新寫過的更糟，連一綹也不柳了！[/pre]姑父的話這時在耳邊想起：「活得越老、練得越勤，小時候犯就的毛病就越會來找你。」可是他沒說該怎麼對付，只告訴我：如果對付不過去，若非失之於油滑，就會失之於蠢笨。我在《地藏菩薩本願經》的後半截上根本來不及想「書家」該如何了，只有一筆一畫扭折而行，想想柳，再想想褚，明知兩頭靠不了岸，起碼「菩薩」兩字算是寫得「熟到不認識」的境界了。[/pre]直到第七天，告別式前的深夜兩點鐘，我的手肘在剎那間輕了，毫尖也靈動起來，這是最後一張。當我寫完「盡此一報身 同生極樂國」，忽然明白過來，回頭跟空氣裡的父親說了句：「是你壓的，是罷？」[/pre]