閒考枯菊一首 

沈尹默有一首詩：「不問天成力，爭知物死生。焦勞千瓣曲，拼得一身清。氣漸偏懷故，毫輕似忘情。籬東蕭瑟處，息壤倩誰耕。」

這首詩作於1955年，不著詩題，但是詩後有親題而未完成的小跋一，文曰：「略向無人處一吟／往者聞之乎聞之矣□尹默／乙未秋末有懷而（以下缺）」由於沒有題、沒有序，詩是以小草書寫在半張尺方習字紙上，字句全未塗改，看來似草稿又不似草稿。這件小文物是夾在一本《劉石庵詩稿》的字帖裡輾轉流落到香港，在摩囉街骨董市場上賣出。

沈尹默不以詩名家，所作多古體，載道之篇十之八九，這一首無題的抒情五律可以說是個罕見有趣的例外。眼熟的讀者不需加注就能明白：所感賦者，枯菊也。然而所賦者明，所感者卻不得不令人有疑；為什麼他會忽然寫這樣一首詩呢？

從首聯看就覺得奇怪：是誰不問「天成」之力？是他自己設問開篇？可是通詩所瀰漫的就是無奈於「天實為之」的氛圍，僅有的一點點生機希望（『息壤』所喻者），還不知道該由甚麼人承啟，這是感慨之外，若有所待者。由於小跋未完成，也不知道後面有甚麼可資深解之語（或許根本沒有），是以只能從詩中求之。

此詩中間兩聯看來是完足的。頷聯說菊焦於萼上，不肯飄零溷落，這的確點出了詩人的懷抱，頸聯延伸這個感慨，復蕩出，讓自遣轉成懷人，屬對動蕩難得。然而仍無法解釋這首詩的動機。因為後人實在會懷疑：「略向無人處一吟」怎麼越看越像是跟人在對話？

直到最近一、二十年，有許多耆老開門出關，有的還稱健朗，能夠執筆為文，溯憶故舊，有的則留下種種口述歷史的訪問記錄。出土的東西多了，彼此之間往往能聯繫出一些意義脈絡。其間有黃裳先生庋藏的一幅字，在幾年前公開了，也是一首詩，署題「李宣龔」之作。李宣龔（1867～1952），字拔可，號觀槿，齋號墨巢，有《碩果亭詩》傳世。由於我並沒有讀過這個集子，不知道李宣龔寫給黃裳的這首詩是否也收錄在其中。詩是這樣的：「隨處皆人力，休云菊自生。請看終歲事，猶待一霜清。俯仰從吾性，蕭疏倍有情。若無灌園婦，誰代老夫耕。」

這是一首隨興、俏皮、充滿愉悅之感的小品。詩後題：「園菊得花喜而作此／黃裳先生雅正□李宣龔」把這一首搬到沈尹默那一首的旁邊兒就清楚多了。答案揭曉：沈尹默大約也得了一幅拔可老人的「喜作」，所以他的那一首是和作，只不過是「追和」。算一算，沈公寫此詩時拔可老人已經過世三年，怪不得有「往者聞之乎？聞之矣！」的話。這時再仔細體會，菊焦之喻便非徒自況，也是用來盛讚拔可老人卓犖不群的人格了。

至於菊焦於萼上而不落，這是生物學的常識。那麼──試問《離騷》為什麼說：「夕餐秋菊之落英」呢？這是題外話，還不得不解。「落」字在這一句上，不是墜落、飄落、凋落，而是「初」、「始」之意。《詩‧周頌‧訪落序》：「〈訪落〉，嗣王謀於廟也。」此處的「落」，就解作「開始」。屈原不食人間煙火，也斷不至於吃焦枯的菊花，秋菊之落英原是指秋天初開的菊花──屈原的華麗晚餐！